沈映寒沒有立刻回答。她望向窗外，那棵桂花樹在風裡輕輕搖晃。
“剛開始會。”她說，聲音很輕：“後來就習慣了。再後來……”
她頓了頓，聲音放得更輕了些：“有時候半夜醒來，聽見外面風吹樹葉的聲音，會覺得他在院子裡劈柴。第二天開門，什麼都沒有，也就習慣了。”
她轉過頭，看著洛璃，笑了笑：“但白天不孤單。這鎮上的人，誰有個頭疼腦熱都來找我。忙起來什麼都顧不上，閒下來的時候，曬曬草藥，看看書，一天就過去了。”
洛璃看著她臉上的皺紋，看著她鬢邊的白髮，看著她那件洗得發白的藍布衣裳。
她想起北溟寒宮裡那些永遠冰清玉潔、永遠年輕貌美的師姐們，忽然覺得，眼前這個老去的、平凡的、選擇留在小鎮上的女子，比她們任何人都好看。
“我明白了。”洛璃站起身，對著沈映寒，微微躬身：“多謝師姐。”
沈映寒連忙扶住她，笑道：“別，我當不起。”
洛璃直起身，看著她：“你當得起。”
沈映寒愣了一下，眼眶忽然有些發紅。她低下頭，裝作去收拾桌上的藥材，聲音有些發啞：“你這孩子……說什麼呢。”
洛璃沒有注意到沈映寒低垂的眼睫下，那一閃而逝的暗紅。
她只是安靜地站著，等沈映寒平復。
片刻後，沈映寒抬起頭，臉上又掛上了那種平淡的笑。她看了一眼窗外的天色，日頭已經偏西了，暮色正從山那邊漫過來。
“天快黑了。”她說:“這鎮上沒有客棧。你要是不嫌棄，就在我這兒歇一晚。”
洛璃微微一怔。
她原本打算說完話就走，繼續往下一個師姐的住處去。但沈映寒的語氣很自然，像是在留一個遠道而來的晚輩，不帶任何客套和勉強。
“好。”她答應了。
沈映寒笑著點頭，轉身去收拾隔壁的房間。那間房大概是以前住人的，床板、被褥都齊全，只是落了些灰。
她麻利地換上乾淨的床單，又從櫃子裡翻出一床半新的被子，拍了拍，抖開。
“簡陋了些，別嫌棄。”
“不會。”洛璃站在門口，看著她在屋裡忙碌，忽然問：“這間房，是給誰留的？”
沈映寒的手頓了頓。
“給他留的。”她的聲音很輕:“他走了之後，我一直留著。想著萬一哪天他回來了，總有個地方睡。”
她沒有回頭，繼續鋪床，動作很慢，像是在做一件很重要的事。
“後來就不想了。但房間還是留著。有時候自己睡不著，就過來坐坐。”
她把被角塞好，直起身，拍了拍膝蓋上的灰，轉過身時，臉上已經恢復了那副平淡的模樣。
“你將就一晚。”
洛璃點頭，走了進去。房間裡有一股淡淡的草木氣息，混著舊木頭和乾花的味道。窗臺上擱著一隻粗陶小瓶，插著幾枝乾枯的野花，顏色早褪盡了，枝幹還立著。
。單簡再能不得單簡。湯菜野碗一，蔔蘿醃碟一，飯米糙碗一。菜飯了熱房廚去寒映沈
。吃地口一口一，碗著端，上凳板小的邊臺灶在坐。棄嫌有沒璃
。吃著看，茶涼碗一著端裡手，面對在坐寒映沈
”？吧膳靈米靈是都的吃，候時的裡宮在“:說然忽”，子孩些這們你“
。頭點，頓了頓璃
”？些這慣得吃哪“
”。吃好丹穀辟比“：輕很音聲，飯口一了又頭低。說璃”。慣得吃“
。瓣花的乾曬裡日秋像，起一在紋皺的角眼，真都次一何任前之比容笑那。了笑後然，下一了愣寒映沈
。去下說再有沒，頭搖搖”……子孩這你“
。了黑底徹天，飯完吃
。坐來出璃呼招，椅竹把兩了搬，燈油盞了點裡子院在寒映沈
”。風聽聽著坐，靜安裡夜是就。遣消麼什沒，方地下鄉“
。響地沙沙子葉的樹花桂，氣溼的木草和土泥著帶，來過吹邊那山從風夜。下坐邊旁在璃
。睡瞌打在像，的聲一沒聲一有，鳴蟲有遠
。子影的晃搖下投上牆在，晃了晃得吹風被苗火的燈油。著坐地靜安人兩
