海邊的日子，被鹹溼的風、機器的轟鳴、繁重的勞作以及初次收穫的喜悅填充得滿滿當當。于振軍逐漸適應了船隻的搖晃，甚至開始能根據海鳥的盤旋和水色的微妙變化，提出一些捕撈點的建議。麻松山更是如魚得水，他山林獵人的敏銳觀察力和果斷決策力，在判斷洋流、尋找魚群上發揮了意想不到的作用，進步神速，連王老漢都嘖嘖稱奇。
然而，在這片看似只有男人、機器與海洋的粗獷世界裡，牛曉雲卻像一枚沉入深海的墨塊，無聲無息，卻持續地氤氳著複雜難言的心事。她的能幹依舊出眾，甚至比男人更甚。除錯機器、修補網具、攀爬桅杆、乃至在最顛簸的時刻穩定操舵，她都做得無可挑剔，冷靜得彷彿沒有情感的機器。但某些細微之處，卻逃不過麻松山日漸敏銳的感知。
她時常會在忙碌的間隙，獨自一人坐在船舷邊，望著北方興安嶺的方向出神，手指無意識地摩挲著腰間那把老獵刀的刀柄，那眼神不再是山林裡追蹤獵物時的銳利，而是帶著一種遙遠的、沉沉的悵惘。當麻松山和董良紅透過家書傳遞著質樸卻濃烈的思念時，她總是默默地走開，或是低頭更加用力地擦拭著 already 鋥亮的零件。
夜晚，狹小的船艙裡，于振軍睡著後，麻松山有時能察覺到對面鋪位上，牛曉雲並未入睡，呼吸悠長而清醒，彷彿在黑暗中睜著眼睛，承受著無形的重壓。
這種沉默的異常，終於在一天傍晚爆發了小小的火星。那天收穫不錯，拖網撈上來不少肥美的黃花魚，麻松山心情很好，一邊收拾漁獲，一邊和于振軍討論著下次可以去嘗試一下流刺網捕鮁魚。他隨口對於振軍笑道：“等這趟回去，說啥也得給良紅捎條最肥的鮁魚包餃子，她肯定喜歡。”
正在一旁默默整理纜繩的牛曉雲，手下的動作猛地一滯，纜繩從她手中滑落，發出沉悶的響聲。她抬起頭，目光極快地掃過麻松山帶著笑意的側臉，那眼神深處掠過一絲極細微卻極其尖銳的痛楚，隨即又迅速湮滅在慣常的冷寂之下。她什麼也沒說，只是彎腰撿起纜繩，更加用力地纏繞著，指節因為用力而微微發白。
這個細節，被麻松山眼角的餘光捕捉到了。他的心像是被什麼東西輕輕刺了一下，那點因為豐收而起的歡欣悄然沉澱下去。他忽然意識到，自己無意間的家常話語，或許對二姐而言，是一種殘忍的提醒。
幾天後，望海屯來了一個陌生的訪客。是一個約莫三十出頭的男人，穿著當時少見的確良襯衫和皮鞋，梳著整齊的分頭，手裡提著一個看起來價格不菲的皮包。他徑直找到了王老漢打聽，指名道姓要找牛曉雲。
男人名叫周衛東，是鄰縣一個機械廠的採購科長。他找到“興安號”時，牛曉雲正在機艙裡檢修。看到鑽出艙口、滿手油汙、短髮被海風吹得凌亂的牛曉雲，周衛東愣了一下，眼中閃過一絲難以置信，隨即化為一種複雜的熱切。
“曉雲同志……真是你？”周衛東的語氣帶著激動和些許侷促，“我……我費了好大勁才打聽到你在這兒。”
牛曉雲看到來人，眉頭不易察覺地蹙了一下，臉上沒有任何久別重逢的喜悅，只有疏離的冷淡：“周科長？你怎麼找到這的？”
“我調來這邊工作有段時間了，一直……一直在打聽你的訊息。”周衛東顯得有些緊張，目光掃過旁邊的麻松山和于振軍，欲言又止。
麻松山和于振軍對視一眼，默契地找了個藉口走開，留給他們談話的空間，但並未走遠。
隱約的對話聲隨風飄來。
“……當年的事，是我家不對，我爹孃他們……思想太老舊……但我從沒同意過！我一直……”
“……過去的事，沒必要再提。”
“……聽說你現在……跟人在海上跑船？太辛苦了！這哪是你該乾的活？我們廠裡現在正好缺技術好的裝配車間主任，待遇很好，也清閒……我可以……”
“……我現在很好。不勞周科長費心。”
“……曉雲！你別賭氣！我知道你心裡有氣！給我個機會……我聽說你一直一個人……我也……”
後面的聲音低了下去，聽不真切。但麻松山能看到，牛曉雲的背脊挺得筆直，側臉線條緊繃，周身散發著拒人於千里之外的寒氣。
沒過多久，周衛東悻悻地離開了，背影顯得有些狼狽和失落。
牛曉雲站在原地，望著波光粼粼的海面，久久沒有動彈。海風吹拂著她的衣角，勾勒出她瘦削而孤直的輪廓。
晚上，麻松山找到機會，遞給她一碗剛熬好的魚湯，狀似隨意地問了一句：“二姐，白天那人……沒事吧？”
牛曉雲接過碗，沒有立刻喝，沉默了片刻，聲音平淡無波，卻透著一絲深深的疲憊：“以前家裡給定的親事。他家後來嫌我爹死得早，嫌我像個假小子天天鑽山林，嫌我家窮，退了。”她頓了頓，語氣裡聽不出喜怒，彷彿在說別人的事，“他現在覺得當了官，有了錢，又能回頭撿起來了。”
麻松山一時不知該說什麼好。他能想象，以牛曉雲那般驕傲的性子，當年遭受那樣的屈辱，是何等的刻骨銘心。
“那……你怎麼想？”他小心地問。
牛曉雲抬起頭，目光穿過昏暗的燈光，看向遠處漆黑的海面，那裡只有燈塔微弱的光點在規律閃爍。她的聲音很輕，卻帶著一種冰冷的決絕：“我牛曉雲，不是誰想丟就丟，想撿就撿的物件。山林裡能活，大海上也能活。靠誰都不如靠自己。”
這話像是在對麻松山說，又像是在對自己強調。
。守的無定註份那和寂孤的說言法無深心出照映，子鏡的晰清面一像，福幸的暖溫而實踏種那，鬥來未的同共為們他著看，的連相卻地兩隔相雖紅良董和山松麻著看地日一復日，裡境環的味腥海滿充、的生陌個這在是而。現出的東衛周自來非並許或苦痛的沉深更，而然
？依無泊漂遠永卻，闊廣似看，樣一海大片這像要真道難？裡哪在宿歸的——實現的蓋掩碌忙和冷用圖試直一個那對面去使迫，門心的鎖直一了開撬間意無，匙鑰把一像，現出的東衛周
。久很久很了亮，燈的裡艙船雲曉牛，夜一那
。掛牽和疚愧的說言法無、的甸甸沉份一了多更，之澤袍的戰作肩並了除，雲曉牛對他讓，知認的醒清份這。任信的留保無毫和誼弟兄的質雜無毫有只，的給能他但。重沉的來帶所愫的藏深到覺察約更，遇遭的疼心，出付的姐二激他。陳雜味五中心，靜的微細面對著聽，上鋪在躺山松麻
。跡軌的行前隊團的跟腳穩站上海在剛剛個這著響影然悄也，來未的乎關，擇抉的雲曉牛。海深的說言人與法無片一著藏都，裡心的人個每。湧洶流暗，下之濤波的海大
