意識，如同沉入冰冷渾沌的江底，被無盡的黑暗與窒息包裹。
程立秋最後的感覺，是臉頰緊貼著粗糙、冰冷石碑那刻骨銘心的涼意，以及喉嚨裡嘔出血沫般的悲慟所帶來的灼燒感。
魏紅，他那苦了一輩子、最後連一副像樣棺材板都沒能躺上的媳婦，就安靜地睡在這碑後冰冷的土裡。
他哭幹了眼淚，喊啞了嗓子，一生的悔恨與不甘像一把鈍鏽的鋸子，來回拉扯著他早已油盡燈枯的心。
大哥家的閉門羹，三弟家的冷眼嘲諷，唯有大姐程立春掏出的那皺巴巴、帶著體溫的幾百塊錢……
一幕幕，走馬燈般撕裂著他最後的意識。
“紅啊……我對不住你……對不住你啊……” 嘶啞的嗚咽是他留給那個世界最後的聲音。
猛地，一股巨大的、蠻橫的力量將他從那絕望的深淵裡拽了出來！
刺眼的陽光透過老舊窗戶上糊著的泛黃報紙縫隙，斑駁地灑在臉上。
空氣中瀰漫著熟悉的、卻又隔了遙遠時空的味道——劣質菸草的嗆人氣、玉米麵餅子微微焦糊的香氣，還有泥土坯牆散發出的淡淡潮氣。
劇烈的咳嗽聲自身邊響起，不是他自己，而是……
程立秋猛地睜開眼！
視線從模糊迅速聚焦。
映入眼簾的，是糊著舊年畫、被煙燻得有些發黃的泥土牆壁。
身下是硬邦邦的土炕，鋪著洗得發白、打著補丁的舊炕蓆。
炕梢疊著兩床半新不舊的被子，印著那個時代特有的紅雙喜和牡丹花圖案。
這不是林場那四處漏風的破看守小屋！
他僵硬地轉動脖頸，心臟如同被一隻無形的手狠狠攥住，瘋狂地擂動，幾乎要撞破胸腔！
炕沿上，坐著一個穿著藏藍色舊褂子、腦後挽著髮髻的年輕婦人，正低著頭，手裡納著一隻鞋底。
細密的針腳，專注的側臉，那眉眼，那雖然年輕卻已初顯生活疲憊的輪廓……
“紅……紅兒？” 程立秋的聲音乾澀得厲害，帶著難以置信的顫抖。
年輕婦人聞聲抬起頭，露出一張清秀卻帶著愁容的臉，正是年輕時的魏紅！
她看到程立秋醒來，眼中閃過一抹擔憂，連忙放下手裡的活計：“立秋，你醒了？頭還疼不？爹剛才的話是重了些，你別往心裡去，氣大傷身……”
魏紅的話如同開啟某個閘門的鑰匙，洶湧的記憶碎片轟然衝進程立秋的腦海！
今天……是今天！
他猛地坐起身，動作之大牽扯得土炕都似乎晃了一下。
他低頭看向自己的雙手——粗糙，佈滿老繭，但完整無缺！
手指靈活有力！
！全健，雙的己自了地猛又他
！泣而極喜要乎幾他讓痛疼的烈劇，把一大己自了掐狠狠至甚他
！夢是不這
！夢是不這
！了生重他
！點折轉的運命慘悲子輩一婦媳命苦他和他定決個這了到回生重，年3891了到回生重
”？號幾月幾？年哪是年今！兒紅“
。案答有已中心他管儘，問追地切急，手的紅魏住抓把一秋立程
”……才剛爹？了怔魔真是不是你？秋立了咋，了八十月九曆，啊年三八……八“：道訥訥，睛眼的緒雜複著斥充、的紅猩夫丈著看，疼生得攥被腕手，跳一了嚇他被紅魏
。開掀被簾門著接，響陣一來傳）房廚（地屋外，完說紅魏等不
。春立程親父的秋立程是正，來進了走頭老的鎖頭眉、高很骨顴、瘦幹材、棉舊著穿個一
。煩耐不和嚴威的疑置容不著帶上臉，格表的頭抬紅著印張一著裡手他
”！了別就了醒，）秋立程是的喊他示表裡這，子兒的小最裡家指，言方北東（瘩疙老“
”！了誤耽我給別，標指農亦工亦的來弄叔劉你託易容不好！到報廠鋼去後然，社公去我跟早一天明！了填表這把，來起趕？沒見聽的說你跟才剛“，斷專的主之家一著帶，亮洪門嗓爹老程
！睛眼的秋立程了紅燙間瞬，鐵烙的紅燒同如，格表張那
！它是就
！生一的紅魏和他了毀，康健的他了走奪，淵深的旁爐鋼鍊了進推他把，紙的薄薄張這是就，子輩上
！了發打就錢點賠，皮扯諉推裡廠事了出，險危最累最活，低最遇待，工時臨的裡工時臨是過不，聽好得說，農亦工亦麼什
。了去牙著咬，他害會不孃爹得覺總，話聽太，實老太是就他子輩上
？呢果結
。痛疼的心鑽天雨和痕疤陋醜的疾殘終了下留，曲扭傷燙重嚴也手右，了廢底徹左條一但，命致了開躲快應反他然雖，濺噴水鐵的外意次一，月個三到不
。錢塊百八了賠廠鋼
？麼多
。不乎似，代年個那在
。”排安一統“曰名其，了走拿春立程爹他被全，著落沒分一他可
。家回發打被金安塊十幾的給裡廠著拿，軀殘著拖，他而，車踏腳鴿飛的新嶄輛了買冬立程弟三，房新了起家夏立程哥大，頭轉
。暗灰的盡無了陷生人的他，此從
。奢的紅魏了都活生妻夫的常正連，活重了不幹他讓疾殘
