農曆四月的末尾，春風徹底驅散了黑瞎子嶺最後一絲寒意。山林換上了最鮮亮的綠裝，參田裡苗齊葉壯，加工廠的主體已然矗立，遠洋的捷報更添喜氣。然而，在這片日益興旺的景象之下，程立秋心中那份對山林的敬畏，卻從未因產業的擴大而稍有減退。恰恰相反，越是深入與這片土地打交道，他越能感受到那股冥冥之中、無言卻厚重的力量。
傳統的“祭山神”日子就要到了。
在黑瞎子溝乃至整個興安嶺的獵戶和山民心中，山神並非廟宇中泥塑木雕的偶像，而是這片莽莽山林、萬千生靈的主宰，是庇佑與懲戒的化身。祭拜山神，是世代相傳的規矩，是對自然的感恩，也是對未知的祈求，更是獵人出發前最重要的精神儀式。
程立秋提前好幾天就開始準備。他讓王栓柱去山裡獵了一隻最肥美的野兔，要活捉的，不能見血，寓意潔淨。又讓李勝利從參田裡挑了一株品相端莊的五年生園參，連帶著新鮮溼潤的泥土一起，用紅布仔細包好。魏紅和大姐則蒸了十二個雪白暄軟的大饅頭，每個饅頭上都用筷子頭點上了鮮豔的紅點，象徵著吉祥圓滿。此外，還有自家釀的高度糧食酒，新鮮採摘的山果，一應供品都力求潔淨、虔誠。
祭山神的日子，選在了一個天朗氣清的清晨。程立秋沒有興師動眾，只叫上了獵隊的核心成員——王栓柱、程大海、趙老蔫，以及李勝利和王鐵山。他們不僅是產業的骨幹，更是與山林打交道最深、最理解這份敬畏的人。眾人換上乾淨的衣裳，雖然大多是半舊的粗布衣服，但漿洗得清爽，神色也都莊重肅穆。
祭拜的地點，不在屯子裡，也不在新建的什麼場所，而是在黑瞎子嶺深處，一個只有老輩獵人才知道的、背風向陽的古老石砬子下。那裡有幾塊天然形成的、如同供桌般的平整巨石，巨石背後，是一棵不知生長了幾百年的老松樹，樹幹粗壯，虯枝蒼勁，被當地人尊稱為“山神松”。
程立秋帶著眾人，沿著依稀可辨的獸徑，默默地向深山行進。清晨的露水打溼了褲腳，林間瀰漫著沁人心脾的草木清香和淡淡的腐殖土氣息。鳥鳴聲清脆悅耳，偶爾有小獸從灌木叢中驚竄而過。但無人說話，大家都沉浸在這份與山林獨處的靜謐與莊嚴之中。
來到石砬子下，陽光正好穿過高大的樹冠，斑駁地灑在那幾塊巨石上。巨石表面光滑，彷彿被歲月和無數次的祭拜摩挲過。那棵老山神松靜靜地矗立著，樹皮皴裂如龍鱗，沉默地俯瞰著這些渺小的人類。
程立秋作為主祭，率先上前。他將帶來的供品一樣樣恭敬地擺放在巨石之上：中間是那隻被捆住四肢、尚且活著的肥碩野兔（祭拜後會放生），左邊是紅布包裹的山參和十二個紅點饅頭，右邊是山果和酒罈。沒有香燭，因為山林忌諱明火，只用最原始的供品來表達心意。
擺放完畢，程立秋退後幾步，與王栓柱等人並肩站成一排。眾人自發地整理了一下衣襟，神色更加肅穆。
程立秋深吸一口山林間清冽的空氣，面對蒼勁的老松和巍峨的石砬，雙手抱拳，深深一揖，然後朗聲開口。他的聲音不高，卻沉穩有力，在山谷間隱隱迴盪：
“山神爺在上！黑瞎子溝獵戶程立秋，攜眾位兄弟，給您老敬香火（代指供品）來了！”
他頓了頓，目光掃過眼前豐茂的山林，語氣充滿了感恩：
“過去一年，承蒙山神爺庇佑！林子給了我們吃食，讓我們獵得了野物，採得了山珍，參田得了好收成，兄弟們進出平安，家宅無災無難！這份恩情，我們心裡頭記著！”
接著，他的聲音帶上了一絲懇切：
“今兒個，我們備下這點不成敬意的供品，一則是感謝山神爺過去的照應；二則，是祈求山神爺，往後還能繼續賞我們這口飯吃！”
他的目光變得深邃，言辭也更加具體：
“求山神爺，保佑咱們黑瞎子嶺風調雨順，山林茂盛，野物繁衍，讓咱們這些靠山吃飯的人，年年都有指望！”
“求山神爺，保佑咱們進山的兄弟，眼明心亮，手腳麻利，逢凶化吉，每一次都能平平安安去，平平安安回！”
“求山神爺，保佑咱們屯子裡的老老少少，身體康健，家宅安寧，日子越過越紅火！”
“也求山神爺，寬恕我們這些人平日裡或許有不小心衝撞、冒犯的地方，大人不記小人過！”
每一句祈求，都樸實無華，卻道盡了靠山而生的人們心底最真切的渴望——平安、豐收、延續。
說完，程立秋再次深深一揖到底。身後的王栓柱、程大海、趙老蔫、李勝利、王鐵山，也齊刷刷地跟著躬身行禮，神情無比虔誠。沒有繁複的儀式，沒有華麗的辭藻，只有這最直接、最深沉的動作，表達著他們對這片山林最崇高的敬意和依賴。
行禮完畢，程立秋走上前，拍開酒罈的泥封，將清冽的糧食酒，緩緩澆灑在巨石前的地面上。酒香瞬間混合著泥土和草木的氣息散發開來，彷彿一種無聲的溝通。
然後，他解開了那隻野兔腿上的繩索。重獲自由的野兔愣了片刻，隨即後腿一蹬，如同箭一般竄入旁邊的灌木叢，消失不見。放生祭品，意味著不貪心，取之有道，也象徵著將生機歸還山林。
最後，程立秋將那些饅頭和山果掰開，一部分恭敬地放在巨石上，留給山神（以及山中的鳥獸），另一部分則分給同來的眾人。大家默默接過，小口地吃著，感受著這份與山林共享的“福氣”。
整個祭拜過程，莊重、簡潔，卻充滿了一種原始而震撼的力量。陽光透過樹葉的縫隙，在眾人肅穆的臉上跳躍。山風輕輕拂過，老松的枝葉發出“沙沙”的聲響，彷彿在回應。
祭拜結束，眾人並沒有立刻離去。他們圍坐在石砬子下稍事休息，喝著水，低聲交談著，話題自然離不開山林、狩獵和未來的打算。氣氛不再像剛才那樣緊繃，卻依然保留著一種特殊的寧靜與平和。
”。裡眼在放林山把不就，了大事本兒個自得覺能不，本了忘能不，啊人。丟能不，矩規的來下傳輩老，啊神山祭這“：道慨，海林莽莽著，菸旱著蔫老趙
”。有才下腳，畏敬有裡心。的飯吃爺神山著靠是們咱，說常哥秋立，啊是“：頭點地同有深柱栓王
。”星盤定“的遠致穩行夠能業產個整至乃隊獵是，恩與畏敬份這。關相息息佑庇的爺神山這與終始，魂的們他；中之林山片這在終始，的們他，遠多得走，大多得做業產論無。心核神的伍隊支這聚凝次再，會機此借想是，的層深更，安平求祈，統傳循遵了為是僅不，拜祭次這辦舉他。遠悠目，論議的們弟兄著聽秋立程
。霾的底心秋立程和擾紛的常日了散驅時暫，寧安與滌洗的靈心份那的來帶拜祭。力有實踏加更都乎似步腳的人眾，上路的子屯回
。裡風山在散消，奈無與疚愧的盡無著帶，中之祝禱的大正明些那才方在雜混，求祈的口於之宣法無份這。吧遂順安平能，子孩的辜無那中腹和，子的中山深在個那佑保……您請也，靈有真您若，爺神山：唸默中心，深木林著他。頓一微微地主自由不是還步腳，時林木雜的雀山遇偶經曾片那過路他當，而然
。泉源量力的實真最們他是卻，結團與畏敬的心於植、統傳自源份這但，緲縹無虛許或，”佑保“的神山。去下走路一，家大著領帶，任責有也，心信有都他，盡無途獵，遠水高山論無麼那，庭家護守，弟兄靠依，地實踏腳，畏敬存心要只，信相他但，多很舊依戰挑，長很還路的方前，道知秋立程。來未福祈，往過恩，神山拜祭
