做完這些，他沒有立刻離開，而是躲在附近的灌木叢裡，想等等看山雀會不會來。
等了約莫半個時辰，林子裡傳來輕微的腳步聲。
程立秋屏住呼吸，從灌木的縫隙中望去。
是山雀。
她穿著一件洗得發白的舊衣服，外面罩著那件豹皮坎肩，頭髮用木簪簡單地綰在腦後。肚子已經很明顯地隆起了，走路的姿勢有些笨拙。
她走到石頭旁，看見上面的東西，愣了一下。然後警惕地環顧四周，確定沒人後，才小心地把東西拿起來。
程立秋看見她的臉——比上次見面時更瘦了，臉色有些蒼白，但眼睛還是那麼清澈。她的手輕輕撫摸著肚子，動作溫柔，那是母性的本能。
山雀把東西抱在懷裡，站在原地，似乎在猶豫什麼。過了好一會兒，她轉過身，朝著深山的方向走去。
程立秋猶豫了一下，跟了上去。
他保持著安全的距離，遠遠地跟著。山雀走得很慢，不時停下來喘口氣。她的身體看起來很虛弱，但腳步很堅定。
走了約莫二里地，前面出現一個隱蔽的山洞。洞口被藤蔓和灌木遮掩著，不仔細看根本發現不了。
山雀撥開藤蔓，鑽了進去。
程立秋等了一會兒，確定安全後，才悄悄靠近。他在洞口外停下，沒有進去——那是山雀的私人空間，他不能擅闖。
他蹲在洞口旁，能聽見裡面傳來輕微的動靜。山雀似乎在整理東西，還有低低的哼唱聲——像是在哼什麼山歌。
程立秋的心裡湧起一股複雜的情緒。愧疚、心疼、還有一絲說不清道不明的牽掛。山雀一個人在山洞裡，懷著孩子，沒有親人照顧，這日子該有多難熬。
他從懷裡掏出一個小布袋，裡面裝著一些銀元——這是他早就準備好的。他把布袋放在洞口，又壓了塊石頭，然後轉身離開。
他不能再待下去了。每多待一分鐘，心裡的愧疚就多一分。
回屯的路上，程立秋的腳步格外沉重。他想起了魏紅溫柔的笑容，想起了她撫摸著肚子時的幸福表情，想起了小石頭說要當哥哥時的興奮模樣。
又想起了山雀蒼白消瘦的臉，想起了她蹣跚的腳步，想起了那個隱蔽的山洞。
兩個女人，兩個即將出生的孩子，都是他的責任。
可他能給魏紅一個完整的家，給孩子們一個光明的未來，卻只能給山雀偷偷送些物資，給那個孩子一個見不得光的身份。
這不公平。
但世上哪有那麼多公平？
程立秋嘆了口氣，加快了腳步。他得早點回去，魏紅還在家等著。
回到屯裡時，已經是下午了。魏紅正在院子裡曬太陽，看見丈夫回來，站起身：“回來啦？藥採到了嗎？”
“採到了，”程立秋把揹簍放下，拿出幾樣草藥，“周老開的方子，就差這幾味，我都採齊了。”
魏紅走過來，看了看草藥，又看了看丈夫：“立秋，你臉色不太好，是不是累了？”
“沒事，就是走得有點急，”程立秋說，“我給你熬藥去。”
”。吧兒會歇去你“，說紅魏”，來己自我，用不“
。熬慢火文，水加，裡鍋砂進放例比按，碎切、洗清樣樣一藥草把，火起生裡房灶在他。熬自親要持堅秋立程但
。息氣苦的野山著帶，來開漫瀰漸漸香藥
。微對卻裡家在，地立天頂面外在時平，人男個這。流暖一起湧裡心，影背的碌忙夫丈著看，上子凳小的口門房灶在坐紅魏
”。間房的己自有得，了大都們子孩，了小太子房這在現。吧下一修翻子房把們咱，了生子孩等“，說聲輕”，秋立“
”。了著挨圈豬跟再用不，房灶的門專個建你給再，高加牆院，建擴子房把，人找就我，了閒農天秋等。了好想就早我“，頭點秋立程”，嗯“
。心擔些有紅魏”？吧錢不花得那“
”。夠也房新蓋是就，子房修翻說別。多子路的錢掙，場漁有，田參有，社作合有在現們咱“，說秋立程”，心別你事的錢“
”。過慢慢子日，掙慢慢錢。己自著累太別可你“：了笑紅魏
”。的胎安，喝熱趁“：紅魏給端，熱溫到晾，來出濾湯藥把秋立程。了好熬藥
”……苦好“：咧直得苦，口一了喝頭眉著皺，碗過接紅魏
”。個這著含完喝“，糖冰塊出掏裡懷從秋立程”，口苦藥良“
。來勁過緩才這，裡進含糖冰把趕，完喝藥把氣口一紅魏
。腳的腫浮按紅魏給還，事故的獵打講頭石小給，馬木小做玉瑞林瑞給他。紅魏著陪家在就，門出沒秋立程，午下
。福幸的滿滿裡心，顧照的夫丈著，上炕在靠紅魏
”。’安‘的安安平平。’安安‘，名小個取他給想我，了生子孩等“，說然忽”，秋立“
”。安安都孩孩男“，說秋立程”，好“
。問紅魏”？呢名大那“
”。思意的寧安、安平取都。寧瑞程就，孩是果如。安瑞程就，孩男是果如“：想了想秋立程
”。字名取會真你，秋立。好字名這“：了亮睛眼紅魏
？字名麼什取子孩給會，裡山在人個一雀山？呢字名麼什會子孩的雀山，想在卻裡心他。話說沒，笑了笑秋立程
。馨溫氛氣，起一在坐圍人家一。飯晚了好做姐大，晚傍
”？嗎字認教能我？嗎玩帶能我，了生妹妹等，娘“：停不個說地興頭石小
”。心娘讓別，己自好顧照先得你過不“，頭的子兒著笑紅魏”，能都，能“
。證保脯著拍頭石小”！話聽定一我“
。氛氣的樂歡到覺能但，麼什說在人大懂不然雖，鬧熱湊地呀呀咿咿也玉瑞林瑞
。重沉又福幸既裡心，幕一這著看秋立程
”。人個兩是在現你，點吃多“：的最塊了夾紅魏給他
”。我著顧別“，魚塊了夾他給紅魏”，吃也你“
。是都裡眼，笑一視相倆妻夫
。沉很得睡，藥胎安了喝又，大波緒天今。了著睡就快很紅魏，上炕在躺，裡夜
。月的外窗著看，睛眼著睜他。著不睡卻秋立程
。繞纏心的他把，子繩兩像，憂擔的境雀山，悅喜的孕懷紅魏。悲大和喜大了歷經他，天一天今
。晶結的紅魏和他是，命生小個一有裡那。暖溫的來傳裡那著，上腹小的紅魏在放手把輕輕他
。家的整完個一有擁法無定註卻，骨的他是，命生小個一有也裡那。子肚的起隆了起想，雀山的裡山了起想又他
。息窒他讓乎幾，來上湧次再疚愧
。落地聲無水淚，紅魏著對背，個了翻他
。心傷到未是只，彈輕不淚有兒男
。人個兩這對愧獨唯，心良於愧無，地天於愧無子輩這，秋立程他
。雀山，起不對。紅魏，起不對
。說地默默裡心在他
。了始開要又天一的新，沉西漸漸亮月的外窗
。氣口一吸深，淚眼乾秋立程
。子孩個那和雀山好顧照也，們子孩和紅魏好顧照。去下走要都他，難多管不
。罪贖的他是也，任責的他是這
