七月初五，天還沒亮，牙狗屯的打穀場上就擠滿了人。
今天是“黑瞎子嶺山貨合作社”正式掛牌的日子。紅色的橫幅已經掛起來了，上面用黃漆寫著斗大的字。橫幅下面擺著一張八仙桌，桌上鋪著紅布，放著紙筆，還有一枚新刻的合作社公章——銅質的，圓圓的，在晨光中閃著光。
程立秋站在桌前，身上穿著那件洗得發白的藍色襯衫，頭髮梳得整整齊齊。他今天格外精神，但眼神里有一絲不易察覺的緊張。合作社成立了，意味著責任更重了，擔子更沉了。
魏紅站在人群裡，挺著微微隆起的肚子，臉上帶著自豪的笑容。大姐在她身邊，懷裡抱著瑞林，小石頭牽著瑞玉的手，一家人都在。
屯長老李頭拄著柺杖走過來，拍拍程立秋的肩：“立秋，準備好了嗎？”
“準備好了，”程立秋深吸一口氣。
“那就開始吧，”李老頭說，“我去叫人。”
他走到打穀場中央，清了清嗓子，高聲說：“鄉親們！安靜！都安靜！”
人群漸漸安靜下來。李老頭繼續說：“今天，咱們牙狗屯有件大事——‘黑瞎子嶺山貨合作社’正式成立了！這是咱們屯第一個合作社，是咱們自己的買賣！下面，請合作社社長程立秋講話！”
掌聲響起，不太熱烈，但很真誠。程立秋走到八仙桌前，看著下面一張張熟悉的面孔——有信任的，有期待的，也有嫉妒的……
他定了定神，開口說：“鄉親們，今天咱們合作社成立了。我知道，有人覺得這是新鮮事兒，有人覺得這是瞎折騰。但我想說，咱們辦合作社，不是為了某一個人發財，是為了咱們大家都能過上好日子！”
他頓了頓，繼續說：“咱們屯靠山吃山，祖祖輩輩都這樣。但這些年，山貨賣不上價，打獵風險大，種地收成少。為啥？因為咱們單打獨鬥，沒力量！合作社就是要把大家團結起來，一起幹，一起掙，一起富！”
這話說到了大家心坎裡。人群中響起更熱烈的掌聲。
“合作社的章程，大家都看過了，”程立秋說，“簡單說就是：自願加入，按勞分配。你幹多少活，掙多少工分，分多少錢。合作社的賬目，每月公開一次，誰都可以查。咱們要做的，就是公平、公正、公開！”
“好！”有人喊道。
“下面，我宣佈合作社第一屆領導班子，”程立秋拿起一張紙，“社長，程立秋；副社長，王栓柱、程大海；會計，趙秀英；技術顧問，趙老蔫……”
他一個個念著名字，被唸到的人走上前來，站在八仙桌旁。王栓柱今天特意穿了件新衣服，雖然還是補丁摞補丁，但洗得乾乾淨淨。程大海有些緊張，不停地搓著手。趙秀英是屯裡少有的初中生，年輕，能幹，被選為會計最合適不過。
“現在，請願意加入合作社的鄉親，上來登記，”程立秋說，“記住，自願原則，不強迫。想好了再上來。”
第一個上來的，是王老五。這個老實巴交的漢子，搓著手，憨厚地笑著：“立秋，我信你。我加入。”
接著是李寡婦，雖然眼睛還紅著——她的羊羔被金雕禍害了，但程立秋賠了她一隻，她心裡感激：“立秋，我也加入。我一個人帶孩子，不容易，就指望合作社了。”
一個接一個，屯裡三十多戶人家，有二十多戶都上來了。有的全家都加入，有的只讓家裡的壯勞力加入。程立秋認真地登記著，趙秀英在旁邊幫忙。
氣氛很熱烈，很融洽。程立秋心裡暖暖的，他知道，這是大家對他的信任。
但就在這時，一個不和諧的聲音響起了——
“等等！”
人群分開，程立夏帶著幾個人走了過來。他今天也穿了件乾淨衣服，但臉上那副陰陽怪氣的表情，讓人看著就不舒服。
“立夏，你有事？”程立秋放下筆，平靜地問。
“當然有事，”程立夏走到八仙桌前，掃了一眼登記本，“合作社？誰同意你當社長了？”
程立秋還沒說話，李老頭先開口了：“立夏，你這是什麼話？立秋是大家推選的，怎麼，你有意見？”
”？算了說人個一他就啥憑，戶多麼這屯們咱！當流該也當要？長社當麼什憑秋立程他“，音聲了高提夏立程”！見意有然當我“
：鬨起著跟也人個幾的後他
”！麼什憑！是就“
”！流該也當要“
”！服不們我“
。夏立程著看頭眉著皺則人些有，語私竊竊始開人些有中群人。來下了冷時頓，和攪一麼這夏立程被，面場的洽融烈熱本原。來起張子下一氛氣
。搗來會定肯他，立社作合天今，了天兩天一是不紅眼夏立程。來會早遲天一這道知他，氣生沒秋立程
”？法流麼怎，說你那，長社當流要說你“，靜平氣語，夏立程著看秋立程”，哥“
。壯氣直理得說夏立程”！年一當家每！流戶按“
？辦麼怎還社作合那，年多十三得圈一流，戶多十三裡屯？流戶按。了妥不得覺都人的後他連，齣一話這
”。了垮就社作合，去變來變策政，當他年明，當你年今，當流果如。驗經有，營經懂要長社，定穩要，展發要社作合“，說秋立程”，通不行怕恐，法想個這你，哥“
”？驗經沒？營經懂不們我說是你“，眼著瞪夏立程”？思意麼什你“
”。當就誰，誰選家大。票投們咱，以可，長社當能你得覺是要你，哥。眾服能要，力能有要。的當能就當想誰是不長社，是思意的我“，說秋立程”，思意個這是不我“
”？鬼搞有沒有們你道知誰“，笑冷夏立程”？票投“
”？鬼過搞候時麼什，道公向一事辦秋立！話麼什是這你！夏立“：了去下不聽都頭老李連。了聽難太得說話這
”？道公也這，麼那分家們咱給，多麼那分家五老王給他，分次上“，眼著斜夏立程”？道公“
。了上恨記是這他。得分然自，損沒家夏立程，分多戶農的損，矩規按，豬野打次上。了白明秋立程。個這為是來原
”。的來下傳輩輩祖祖屯們咱是，的定天今我是不矩規這。得分以所，事沒地家你。分多就家誰，了災遭地家誰“，釋解心耐秋立程”，的來矩規按是分，哥“
”！定麼怎就定麼怎想，長社了當你“，饒不依不夏立程”！的定人是矩規“
”？說不麼怎你候時那，有就候時的在爹你，矩規的分。了對不就話這你，夏立“：說來出站戶獵老個一。了去下不看都人的觀圍連下這
”。纏蠻攪胡兒這在別，來出說就，服不是要你。很得平公，裡眼在看都們咱，事辦秋立“，說也婦個一另”，是就“
”！加不就我不要！當流得就，長社當要！服不我正反“：心死不還他但，住不掛上臉得說被夏立程
”！事的家大誤耽，搗兒這在別你但。你人沒，加願自是社作合“，說來出站，了住不忍柱栓王”，加不就加不你“
”？話說兒這在敢也，人姓外個一“，柱栓王著指夏立程”？西東麼什算你，柱栓王“
