十月初二，一場突如其來的寒流席捲了黑瞎子嶺。頭天夜裡還只是颳風，到了清晨，細密的雪粒就簌簌地落了下來，打在窗玻璃上沙沙作響。這是今年的第一場雪，來得比往年早了半個多月。
程立秋天還沒亮就醒了。他輕手輕腳地起身，怕吵醒魏紅和孩子們。小瑞安在搖籃裡睡得正香，小臉紅撲撲的；魏紅側躺著，一隻手還搭在搖籃邊上，保持著夜裡給孩子蓋被子的姿勢。
他走到窗前，看著外面飄飛的雪粒，心裡隱隱有些不安。這場雪來得太急，合作社養殖場的動物們不知道能不能適應。貉子還好，皮毛厚實；兔子怕冷，得加強保暖；最讓人擔心的是榛雞，那些嬌貴的鳥兒不知道受不受得了這樣的驟寒。
“立秋，這麼早？”魏紅還是醒了，聲音帶著睡意。
“下雪了，”程立秋回身，“你再睡會兒，我去合作社看看。”
“下雪了？”魏紅坐起來，也看向窗外，“這才十月初啊……立秋，養殖場那邊……”
“我正要去看看，”程立秋穿好衣服，“你再睡會兒，還早呢。”
他出了門，雪粒打在臉上，冰涼刺骨。地上的積雪已經有半指厚，踩上去咯吱作響。天還沒全亮，屯裡的路上一個人都沒有，只有幾戶人家的煙囪裡冒出炊煙，在灰白色的晨光中嫋嫋升起。
合作社的養殖場在後山腳下。程立秋走進兔舍時，值班的社員李老三正往籠子里加乾草。
“立秋哥，你來了，”李老三搓著手，“這鬼天氣，說冷就冷。兔子還好，加厚了墊草。就是榛雞舍那邊，有幾隻好像不太精神。”
程立秋心裡一緊，趕緊去榛雞舍。籠子裡，大部分榛雞都縮在棲架上，羽毛蓬鬆，看起來還好。但角落裡有三隻，趴在地上，一動不動，眼睛半閉，精神萎靡。
他開啟籠門，小心地把那三隻榛雞抓出來檢查。體溫明顯偏低，翅膀下垂，其中一隻還在輕微顫抖。
“應該是凍著了，”程立秋說，“老三，去把那個備用的取暖燈拿來，掛在榛雞舍裡。再把板藍根熬成水，給它們灌一點。”
“好，我這就去。”
安排好養殖場的事，程立秋稍微鬆了口氣。他回到合作社辦公室，開始處理今天的賬目。但不知怎麼的，心裡那股不安感始終揮之不去，像有什麼東西在撓他的心。
上午十點多，雪停了，但天還陰著。程立秋正在核對收購山貨的清單，忽然聽見遠處傳來急促的馬蹄聲。那聲音越來越近，最後停在了合作社門口。
“程安達！程安達在嗎？”一個焦急的聲音喊道。
程立秋趕緊出門，看見一個鄂溫克青年騎在馬上，滿臉焦急。他認出來了，是巴圖的孫子巴特爾，上次送山雀去部落時見過。
“巴特爾？你怎麼來了？出什麼事了？”
巴特爾跳下馬，氣都喘不勻：“程安達……山雀姐的孩子……山生……發高燒，抽風了！部落裡的赤腳醫生說治不了，得趕緊送醫院！阿爸讓我來請你幫忙！”
程立秋的腦袋“嗡”的一聲，像被大錘砸中。山生病了？高燒？抽風？
“現在人在哪兒？”他強迫自己冷靜。
“在部落，已經昏迷了，”巴特爾眼睛紅了，“山雀姐急得直哭，抱著孩子要往山外走，被我們攔下了。雪天路滑，她一個人走不出去……”
程立秋轉身就往家裡跑，邊跑邊喊：“栓柱！栓柱！快去把拖拉機開出來！加滿油！”
魏紅正在家裡給孩子餵奶，看見丈夫衝進來，臉色煞白，嚇了一跳：“立秋，怎麼了？”
“紅，我有急事要出去一趟，”程立秋翻箱倒櫃地找錢和糧票，“鄂溫克部落有個孩子病了，我得去幫忙送醫院。”
“什麼孩子？誰家的孩子？”魏紅敏銳地察覺到丈夫的異常。
“……一個朋友的，”程立秋含糊地說，“紅，你別問了，救人要緊。我可能得兩三天才能回來，你在家照顧好孩子們。”
”……十五有還這我？嗎夠錢“：西東拾收著幫趕，候時的問追是不在現道知但。預的祥不一起湧裡心，子樣的慌夫丈著看紅魏
”。了心擔你讓又，起不對，紅“，下一了親上臉紅魏在匆匆，錢過接秋立程”，了夠了夠“
”！心小上路“，門出推他把紅魏”，吧去快，些這說別“
。了來跟也，病生人有說聽海大程。了來出開機拉拖把經已柱栓王，時社作合到跑秋立程
”。手幫個多人個多，去起一你跟我，哥秋立“
”！車上，行“：頭點點，下一了豫猶秋立程
！點快再，點快：頭念個一有只裡心他。減不度速但，心小很得開秋立程。打車，冰了結段路些有，走難很路山的後雪。去開向方的落部克溫鄂著朝，屯狗牙出駛，發地突突機拉拖
。上不跟秋立程怕，快太跑敢不他但，快機拉拖比得跑上地雪在馬。路帶面前在馬騎爾特
。重凝神，前子房棟一在聚都們人，語笑聲歡的日往有沒，對不顯明氛氣的天今但。煙炊著冒裡囪煙，上坡山在落散子房楞刻木座十幾，裡谷山在落坐落部。落部克溫鄂了到於終，了黑經已天，辰時個三莫約了開
。下一搐爾偶，促急吸呼，紫發，紅通得燒臉小，生山程的裡懷。空神眼，了幹哭經已淚眼，上炕在坐子孩著抱雀山，燈油煤著點裡屋。子房棟那進衝，機拉拖下跳秋立程
。去過衝秋立程”！雀山“
”……了行不要生山……生山……哥大程“：來出了湧又淚眼，秋立程見看，頭起抬雀山
”？了久多燒“。人嚇得燙，頭額的子孩了手他。抖在音聲但，說聲厲秋立程”！說胡別“
”……辦麼怎該我……辦麼怎該我，哥大程……風始開午中，燙越來越，了來起燒就上早天今可。湯薑點了熬，了涼著為以我，嗽咳是只始開“，著泣雀山”，的始開夜半天昨“
”。院醫縣送趕得。病的重麼這了不治，藥燒退有只兒那他。炎腦有還能可，炎肺急是說，了看生醫腳赤的落部們我，達安程“：重沉臉，來進走圖
。暖保他給溫用，口己自在子孩把，襖棉的己自開解他。羽片一像得輕，燙滾裡懷他在的小小生山。子孩過接裡懷雀山從，說不話二秋立程
”！城縣到須必前亮天，路趕夜連“，說海大程和柱栓王對他”！走就在現！走“
”！好治生山把會定一我，心放你。險危多人上車，路天雪。著等家在你，雀山“：了住攔秋立程被，去跟要也雀山
”……是可“
”！的我聽“，火了發地見罕秋立程”！是可有沒“
。雪風住擋用，裡斗車在坐海大程，子車發柱栓王。實實嚴嚴得裹被棉用，機拉拖上抱子孩把他
”。子暖點喝，冷上路，酒馬是面裡“，袋水皮羊個一過遞，來出追圖”！等等，達安程“
。車上跳，袋水過接秋立程”！謝謝“
。蝶蝴的白數無像，舞飛裡柱的燈車在花雪的般鵝，大更天白比，了下始開又雪。夜茫茫駛，發次再機拉拖
。些這上不顧們他但，嗦哆直人得凍，溼子，裡鞋進灌雪的冷冰。車推、雪剷車下柱栓王和己自，著抱海大程給子孩把秋立程。推來下得，去進陷車，蓋膝過深雪積段路些有。了走難更路山
。疼地心鑽，水雪著和，泡了出磨上手，刨手用，挖鍬鐵用柱栓王和秋立程。裡坑雪在卡都子個兩，深更得陷次這。了住陷又車，辰時個一莫約了推
”。了去出不走能可們咱，了大太雪“，氣著柱栓王”，行不樣這，哥秋立“
