十二月二十二，冬至。牙狗屯的早晨冷得能把人的鼻涕凍成冰棒。程立冬天沒亮就起來了，摸黑穿好衣服，連口熱水都沒顧上喝，就匆匆往合作社趕。他媳婦王桂蘭在身後喊：“冬子，吃點東西再走！”他擺擺手：“來不及了，李嬸說了，今天要趕一批貨，不能遲到。”
自從一個多星期前進入初加工組，程立冬每天都是第一個到，最後一個走。他知道自己笨，學東西慢，所以要比別人多花時間。別人刮一張皮子用半個時辰，他用一個時辰；別人一天刮二十張，他一天刮十張。但他不氣餒，一張一張地練，一張一張地琢磨。
可今天，他一進初加工組的院子，就感覺到了不對勁。
幾個婦女正圍在一起說話，看見他進來，立刻住了嘴，眼神躲閃。李嬸坐在角落裡，臉色不太好，看見他只是點了點頭，沒像往常那樣招呼他。
程立冬心裡咯噔一下，但沒多想，走到自己的工位前坐下，拿起一張皮子開始刮。
“喲，社長他二哥來了？”一個尖酸的聲音從背後響起。
程立冬回頭，看見孫寡婦的女兒趙小娥站在門口，雙手叉腰，一臉不屑。趙小娥嫁到外屯去了，很少回來，今天不知道怎麼來了。
“小娥，你來了？”李嬸站起來打招呼。
“我來看看我媽，”趙小娥走進來，眼睛一直盯著程立冬，“順便看看咱們合作社的‘大人物’。”
程立冬低著頭，不說話，繼續刮皮子。
“嘖嘖，”趙小娥走過來，看了看他手裡的皮子，“社長他二哥就幹這個？這活又髒又累，工錢又低，社長怎麼不給他哥安排個好活？”
“小娥，別說了。”李嬸想制止她。
“怎麼不能說？”趙小娥提高聲音，“他程立秋當社長，他哥在這兒刮皮子，這不是做給人看的嗎？裝什麼大公無私！”
程立冬的手停了停，但很快又繼續刮。他的臉漲得通紅，但咬著牙沒吭聲。
“要我說啊，”趙小娥越說越起勁，“有些人就是臉皮厚，當初跟著大哥害人家，現在又想攀高枝。也不撒泡尿照照自己，配不配！”
程立冬終於忍不住了，放下刮刀，站起來：“小娥，你說誰？”
“說誰誰心裡清楚！”趙小娥毫不示弱。
“行了行了！”李嬸趕緊攔住，“都少說兩句！小娥，你媽在屯東頭，你去找她吧，別在這兒耽誤我們幹活。”
趙小娥哼了一聲，扭著腰走了。臨走時還丟下一句：“社長他二哥，好好幹啊，別給你弟弟丟臉！”
初加工組裡一片沉默。幾個婦女低著頭，假裝專心幹活，不敢看程立冬。程立冬站在那裡，臉色鐵青，手攥成拳頭，指節捏得發白。
“立冬，別往心裡去，”李嬸走過來，低聲說，“小娥那嘴，跟她媽一樣，沒把門的。你就當沒聽見。”
程立冬深吸一口氣，重新坐下，拿起刮刀：“李嬸，我沒事。幹活吧。”
但他手裡的刮刀一直在抖。
接下來的幾天，類似的嘲諷越來越多。有人在背後指指點點，說他是“來鍍金的”“社長他哥了不起啊”；有人當面陰陽怪氣，“立冬啊，你弟弟那麼大的官，你怎麼還在這兒吃苦？”
程立冬都忍了。他咬著牙，一聲不吭，該幹什麼幹什麼。刮皮、鞣製、晾曬，每一道工序都認真做。他的手越來越粗糙，指甲縫裡的黑色油汙怎麼洗都洗不掉，但他不在乎。
可最讓他難受的，不是這些閒言碎語，而是程立秋的態度。
自從他進初加工組，程立秋一次都沒來看過他。每天在合作社碰見，程立秋只是點點頭，連話都不多說一句。有時候他想跟弟弟說幾句話，程立秋總是說“忙著呢，有事回頭再說”，然後就走了。
程立冬心裡明白，弟弟還在生他的氣。當年他跟程立夏一起鬧事，傷透了弟弟的心。現在他想彌補，但弟弟不一定給他機會。
。了去進門推，下一了豫猶他。燈著亮還面裡見看，時室公辦社作合過路。走家往子的憊疲著拖，活完幹冬立程，晚傍天一
”？去回沒還？哥二“：頭起抬靜見聽，本賬看下燈在正秋立程
。促侷些有，口門在站冬立程”。談談你跟想我，秋立“
。子椅的面對指了指秋立程”。吧坐“
”。解理我，我諒原不在現你。事的你起不對多很了做，鬧瞎哥大著跟，塗糊我前以。我見待不你道知我，秋立“：口開才，兒會一好了默沉，下坐冬立程
。話說有沒，他著看，本賬下放秋立程
”。的子日混來是不我，道知你讓想就我，活鬆輕排安我給你求不我。關過量質但，慢然雖，行還得幹我說嬸李。假請沒天一，歇沒天一，了期星多個一了幹組工加初在我。改想心真是我“，咽哽些有音聲的冬立程”，秋立是但“
。了變實確，冬立程的鬧瞎夏立程著跟個那前以。疤傷和繭老是全上手，了黑，了瘦——哥二著看他。久很了默沉秋立程
。口開於終他”。道知我，哥二“
”？道知你“：了住愣冬立程
”。用管都句百一說我比，來出熬己自你。話閒說會人別，顧照殊特你對是要我，哥親的我是你。話說你替能不也，你看去能不我但“，說秋立程”，話閒你說後背在人有道知也，你誇嬸李道知，好得幹你道知我“
