午後三時的日頭，被厚重的硝煙壓得只剩一圈朦朧的光暈，像枚浸在墨水裡的銅錢，勉強在鉛灰色的天幕上洇出點淡金。
宜昌城內的槍聲像是被抽乾了力氣，從密集的連珠炮變成了零星的悶響，漸漸稀落下去。
唯有斷牆殘垣的坍塌聲，在空曠的廢墟里撞出悠長而沉悶的迴響——那是青磚與朽木的碎裂，是樑柱轟然倒地的震顫，每一聲都像敲在倖存者的心上，沉甸甸地墜著。
北門城樓方向，突然爆發出日軍的歡呼，那聲音尖利而囂張，混著軍靴踏過瓦礫的脆響，像淬了毒的針，扎得磨基山陣地上每個人的耳膜都在發燙，連帶著太陽穴突突地跳。
磨基山踞於長江南岸，與宜昌城隔江對峙，山不算高，卻陡崖林立，恰好扼住長江水路的咽喉。
此刻陣地上，臨時挖就的散兵坑邊緣還凝著暗紅的血漬，被炮火掀翻的泥土混著彈片、斷槍與破爛的軍衣，在坡地上堆出一道道猙獰的溝壑。
江風從下游捲來，裹挾著江水特有的腥氣，還有北岸飄來的焦糊味——那是房屋被焚燒的味道，是皮肉被炙烤的味道，撲在孫震臉上，卻吹不散他眉宇間的凝重。
第22集團軍總司令孫震站在崖邊一塊突出的岩石上，這岩石被炮火燻得發黑，邊緣處還有炮彈擦過的豁口。
他手裡緊緊攥著第五戰區發來的電報，土黃色的油紙被汗水浸得發潮，邊緣已被捏得發皺，指節因為過度用力而泛白，幾乎要嵌進掌心。
電報上的字跡潦草卻力透紙背，是用鉛筆在顛簸的電臺旁匆匆寫就的，每一個字都像燒紅的烙鐵：“宜昌已失，不可戀戰。著即轉移，保留有生力量，待援反攻。”
這短短幾行字，壓得他胸腔發悶，彷彿有塊巨石堵在喉頭，連呼吸都帶著鐵鏽般的澀味。
他緩緩抬眼，望向對岸那座正在沉淪的城。
濃黑的煙柱從無數斷牆後竄出來，在鉛灰色的天上拖出長長的、扭曲的尾巴——二馬路的商號區燒得最烈，那片曾堆滿綢緞與洋貨的街巷，此刻只剩火舌舔舐斷梁的噼啪聲；
鎮境山的炮臺早已被炸成齏粉，濃煙裹著碎石從山坳裡滾出來，像頭受傷的野獸在喘息。
土門埡的戰壕裡，那些曾經與他並肩的弟兄，是不是還保持著射擊的姿勢，手指扣在扳機上，身體早已被炮火震得僵硬？
二馬路的斷牆下，王志遠那杆磨得發亮的中正式步槍，是不是還斜斜地靠在磚縫裡，槍托上刻著的“保家衛國”四個字，被硝煙燻得只剩模糊的刻痕，像他本人一樣不肯倒下？
鎮境山的岩石上，狗剩那半塊沒吃完的紅薯，是不是已經被炮火烤成了焦炭，混著泥土凝固成永恆的牽掛？
那些從四川盆地一路跋涉而來的川軍弟兄，草鞋磨穿了就用破布裹著腳，單衣抵擋不住風寒就相互依偎著取暖，從臺兒莊的血火到棗宜的焦土，身上的傷疤疊著傷疤，如今卻要眼睜睜看著這座用血肉扞衛的城，落入敵手。
“總司令，該下令了。”參謀處長站在一旁，聲音裡帶著難以抑制的哭腔。
他的左臂用三角巾吊著，繃帶從腋下纏到肩頭，滲出的血漬在灰色粗布上洇成暗褐的花。
眼眶通紅，淚水在眶裡打著轉，卻強忍著不肯落下——在總司令面前，在弟兄們面前，他不能哭。
身後計程車兵們都低著頭，沒人說話，只有風捲著硝煙和塵土掠過耳畔，穿過殘破的鋼盔時發出嗚嗚的聲響，像是在替他們無聲地悲鳴。
有人用刺刀在岩石上胡亂划著，刻出歪歪扭扭的“殺”字，刀尖碰到堅硬的石骨，發出刺耳的刮擦聲。
孫震深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得他肺腑生疼，滿是江水的腥氣和硝煙的焦糊味，還有一絲若有若無的、屍體腐爛的酸臭。
他緩緩轉動脖頸，目光一寸寸掃過身邊計程車兵——有的用布條將胳膊吊在脖子上，布條早已被血浸透，變成暗褐色，在風裡微微晃動；
有的褲腿被炸開一個大口子，露出裡面猙獰的傷口，皮肉翻卷著，血還在一點點往外滲，在褲腳積成小小的血珠，啪嗒啪嗒滴在地上；
有的臉上佈滿菸灰和血汙，分不清是淚水還是血水，在下巴上淌成一道道黑痕。
但他看清了，每個人的眼睛裡，都還燃著一點未熄的火，那是不甘，是憤怒，是深埋的復仇之志，像寒夜裡埋在灰燼下的火種，只待一陣風就能復燃。
；口渡岸南佔搶，下而流順流支江清沿隊梯一！退撤關洋漁向，護掩替軍全“，聲有地擲，定堅常異卻，量分的重沉著帶都字個一每，過磨打覆反紙砂被像得啞沙音聲的他”，令命我傳“
；合匯隊梯一與套花紅在，圍突道小山後山基磨沿隊梯二
”！子鬼給留能不絕，藥彈的走不帶燬銷，後殿營重輜
。了停彿彷都聲風連，靜寂的般一死是先上地陣，面湖的靜平投石巨塊一像令命
。傷的下留時彈子擋兄弟輕年替是那，浸被襟的前，兵老的白花發頭個一。口缺了到找於終流洪的住堵被像，咽嗚的住不抑出發即隨
。來起了跳都子石碎得震，響悶聲一的”咚“出發上石岩的堅在砸蓋膝，地在倒跪地猛他
。起一在融漬的固凝前之與，塊石的下了紅染，了出磕就快很頭額，頭磕地停不向方的城昌宜著對他
”……信個捎裡家給及得來沒還的有，子娃些那！啊收們他給誰，了走們俺“，鑼破像得啞嘶音聲，橫縱淚老他”！啊們兄弟住不對俺“
。辱屈的上臉在刻是像，痕黑的蜒蜿道道一出刷衝上頰臉在，汙的上臉著混水淚，來聲出哭，住不忍也再們兵車程計輕年
。裡進嵌深深印牙，聲的大太出發肯不著咬死死卻，抖發渾得哭他刻此，的給留時牲犧哥他是那，托槍截半著攥還裡手，兵小的歲六十滿剛個一
。著扎掙地烈劇在還，時架擔上抬兵士個兩被山連趙
。痛疼的木麻的來出滲裡髓骨從下剩只，覺知了去失都條整刻此，浸被已早管，中擊片碎彈炮被中鋒衝的前之在右的他
。痂和土泥了滿嵌裡甲指，白發而力用為因節指，石岩塊一邊住抓死死卻手的他但
。樣一鉗鐵像卻刻此，口裂和繭厚了滿佈心掌，槍握間時長為因手雙那，手的他開掰力用，眶眼著紅員生衛”……的背墊個一拉能還……裡堆子鬼到滾，弦開拉……彈榴手扔能還俺“，氣力的拗執一著帶卻，哼子蚊像得弱微音聲的他”……下留我讓……我開放“
”！們他著記都人後讓，去上刻個個一字名把，碑的大最塊立們兄弟給定一，來回打們咱等？鍋火吃川四回們兄弟著帶要說你，前發出咱了忘你！啊仇報能才著活！著活，長連“：他勸著咽哽員生衛
。甘不的他著說訴，痕溼的小小出洇，上布的架擔在砸，珠淚的落滾斷不角眼有只，頭下垂地力無終最，著翕，海火片那岸北著，散渙漸漸神眼的山連趙
。後斷下留纓請主營3團073師421，間時的退撤取爭隊部大給了為
。地絕的實其副名是，住扼石岩的大巨塊幾被路通的一唯，木灌的刺帶了滿長上壁崖，崖山的峭陡靠後，水江的去東滾滾臨前，米百約長，丈十過不寬——”天線一“它人地當，口隘長狹道一的間之江長與山基磨是地陣的擇選們他
。黑灰了燻煙硝被已早子綢紅的上鞘刀，刀大把一著拄裡手，窄最口隘在站明晉謝
。蚣蜈的上臉在爬條一像，獰猙顯更下襯映的煙硝在刻此，頜下到延直一骨眉從，痕疤的下留中役戰莊兒臺在道那上臉他
：線防固加著忙正兄弟名餘十七百一，後他
；砦鹿時臨壘，央中口隘到拖幹樹的斷炸將人有
；麻發得震口虎，土泥的堅著刨刀刺用，地陣槍機掘挖後石岩在人有
。蔽的後到拖直一，繩麻的長長著繫弦拉，裡隙石岩在掛，起一在捆彈榴手的剩僅將人有還
”！天那的跑打被子鬼到看們他讓，會機取爭兄弟多更給是，死送是不，下留天今但！去回著活著想沒就，天那川出軍川咱“，重厚的石岩和氣的水江著帶，盪迴口隘在音聲的明晉謝”，們兄弟“
”！實踏得走們他讓得，路的鋪命用咱！材棺的子鬼是就，’天線一‘這“，石岩的下腳敲了敲鞘刀用，頓了頓他
。深更得扎把要也風著迎，松青的上壁崖像，絕決有只，懼畏毫有沒裡音聲，和應聲齊們兄弟
。泡水起燙能一手用，燙發得烤鬥戰的前之被已早，痕灼的孔彈數無著留還上管槍，式克捷的獲繳是那，後石岩的出突塊一在架槍機重把李老手槍機
。地坡的方前著盯，鷹如利銳神眼他。疤傷的小細了滿佈面上，膊胳的黑黝出，大個了破子袖那，汗的上臉了子袖用他
。響聲出發然必面上在走人，石碎的下底出，土黃的禿禿剩只，燒火炮被已早草野的上坡，路之經必軍日是裡那——
。泥黑是全裡甲指，亮發得磨殼彈被指手的他，齊整放碼彈子梭梭一將，箱藥彈開拆地利麻，邊他在蹲王小手藥彈
。的砸托槍的子鬼被時刀刺拼次上是那，顆半了缺牙門邊左，牙白排兩出，笑一咧他”！害厲嚐嚐子鬼讓得可咱個兒今，哥李老“
。理紋頭木的本原出不看已早，纏又了纏條布用把刀，上腰在別刀菜把則陳老兵事炊
”。子鬼殺氣力有才了飽吃，吃快“：兵新的輕年個一邊旁給塞，頭窩的皺個出掏裡懷從又，彈榴手顆兩著拎裡手他
”。了不死，叔著跟，怕別“：娃的己自拍像，背的他拍了拍陳老，抖在手時頭窩過接，氣稚著帶還上臉，歲五十才兵新那
。來上了湧片一黑，魚鯊的味腥到聞像隊部頭先的軍日
。進推線兵散呈地坡著沿，冷著閃下殘在刀刺，蓋大八三著端，力兵的隊中箇一有約大
。向方口隘著視掃地惕警，腰著貓，軍日的槍機輕著端個幾是的面前最在走
。下朝心掌，起抬慢慢手右，程進漸漸軍日著看，後石岩在趴明晉謝
。楚二清一得聽都聲沙沙的木灌過颳風連，吸呼了住屏間瞬們兄弟的後
。臂手下揮地猛明晉謝”！打“
。響銳的氣空裂撕著帶，盪迴口隘在聲槍的”噠噠噠“，舌火出噴先率槍機重的李老
。痕的紅暗道道一下留，去下了滾地坡著順，偶木的線了斷像，地倒聲應軍日個幾的面前最在衝，群敵向潑般點雨像彈子
。響作嘩嘩裡手他在鏈彈，風陣一像得快作，彈供槍機給地停不王小
。來出了湧間瞬珠，頰臉的他了破石碎的起濺，上石岩的後在打，過飛朵耳的他著彈流顆一
”！來不進的日狗讓！點快再！點快再“：著喊裡，管槍著盯死死是只，覺不然渾卻他
。符命催的神死像，音哨的銳尖著帶，過掠中空從著嘯呼彈炮，擊反始開快很炮擊迫的軍日
。來下砸般雹冰像又，中空到掀被土泥和石碎，後前線防在落彈炮”！轟！轟“。掩的邊旁向撲地猛，聲一喊大明晉謝”！躲快“
。土黃的下了紅染，出湧汩汩間指從鮮，口傷著捂手，上地在倒聲一哼悶他，部腹了中擊片彈被，及不閃躲兵士個一
。了上閉地遠永，滅熄點點一的裡睛眼，沫口一出吐只卻終最，麼什說想，著翕，明晉謝著他
。疼地麻麻，下一了紮針被像心的明晉謝
。去過了扔方地的集軍日著朝，起站地猛，隙間的歇稍力火軍日著趁，”二、一“著數裡手在後弦拉，栓險保開咬牙用，彈榴手顆一另出拔間腰從，牙著咬他
。下落重重又，空天上飛支槍與肢斷，軍日片一了倒炸，響巨聲一的”轟“
。跳直突突筋青的上子脖，調變些有而激為因音聲，著吼嘶他”！住守，們兄弟“
。味焦的鼻刺著發散槍，蛋煎能得燙，紅通得打經已管槍的李老
。味臭臊著帶，起而騰升間瞬汽蒸的白，聲一”啦滋“，尿泡一了澆管槍著對，帶腰開解，智生中急他
