長女插話道：“趙先生，您別介意，他這個人就是這樣，總喜歡拐彎抹角。”
“哦？”趙孟全轉頭看向長女，眼中閃過一絲玩味：“那敢問小姐，他平時是不是也這樣對您？”
長女愣了一下，隨即臉微微泛紅，嗔怪地瞪了彭北秋一眼：“誰知道呢，他自己心裡清楚。”
彭北秋哈哈大笑，伸手拍了拍身旁的銀杏樹：“這樹啊，年年發新芽，可根卻扎得越來越深。人也一樣，表面看不透的，往往底下藏著許多故事。”
趙孟全聞言，若有所思地點點頭：“彭區長這話倒是讓我想起了一個老朋友。他說過，樹和人其實沒什麼不同，只是有些東西無論如何都不會變。”
“比如什麼呢？”彭北秋追問。
“比如記憶。”趙孟全緩緩吐出兩個字，目光深邃：“樹的記憶是年輪，人的記憶是平生。”
風再次吹過，樹葉沙沙作響，彷彿為這段對話增添了一絲肅穆的氣氛。
長女抱著秋白的手緊了緊。
***
彭北秋曾經有過娶她的念頭。
“我不做妾，也不做小。”長女說：“我看過一部電影，裡面的一句臺詞至今記憶猶新：反正嫁誰都是錯，婚姻其實就是將錯就錯。”
她說：“我早就過了做夢的年紀，與其將錯就錯，不如不結婚。”
彭北秋只得作罷。
她說，她有一個女同學等了她的丈夫三年。
兩人相約三年。
她丈夫說，等打完這仗，就回來接她，在渡口邊蓋一間小屋，看晨霧，聽船歌。
第一年，有信使帶來他的信，字跡依舊清雋，說一切安好，讓她勿念。
第二年，信來得稀了，只說戰事吃緊，勝利就在眼前。
第三年，再無音訊。
她每天都會來渡口，從晨露未曦等到暮色四合。她總覺得，丈夫會回來的，會像他承諾的那樣，笑著朝她走來。
渡口的蘆葦青了又黃，黃了又青。鎮上的人都勸她，她丈夫怕是凶多吉少，一個姑娘家，總不能耗一輩子。媒婆踏破了她家的門檻，說的都是些家境殷實的人家。
第四年，她的同學再婚，遠嫁，嫁給了原來丈夫的軍校同學。
彭北秋問：“後來呢？”
長女搖搖頭：“沒有後來。”
她的眼神黯淡了下來：“後來，我連這個女同學的音訊都沒有了。只知道她的第二任丈夫也上了戰場，就在喜峰口，生死未卜。”
她嘆了一口氣：“在這亂世，不結婚，其實是最好的歸宿。”
“她有孩子嗎？”
”。個一了生各夫丈任兩，子孩個兩有，有“
”？嗎個一生們我想不你“
”。的來未有沒們我？子孩累拖必何，險兇程前，報未仇大“：頭搖搖長
***
。帝為人萬百滅，王為人萬十屠，將為人萬殺，罪有人一殺，律規的人驚個一現發，記史年多了究研書秘趙
。的人別著踩是都，的去上爬，為淪能只，的去上不爬，人上人做想都人有所，殺逃大人真部一是就，史歷的年千幾，功戰覓相將為盡，冢孤攢骨白憐可，戰百業霸帝一，枯骨萬功將一
