星穹列車，五條夜房間裡，五條夜靜靜地躺在一張特製的維生床鋪上，身上連線著數臺監測生命體徵，儘管微弱到幾乎是一條直線。他雙眼緊閉，面容平靜得近乎安詳，如果不是臉色過於蒼白，鼻翼下還殘留著未完全拭乾的血跡，以及皮膚下那若隱若現、雖已淡化卻依舊刺眼的淡金色裂痕，幾乎會讓人以為他只是睡著了。
星穹列車一家人的群聊，五條夜發來了資訊，點開資訊，只有他那熟悉的、帶著點漫不經心卻又透著疲憊的語音響起，平靜地開始“交代後事”：
五條夜：“喲，各位。聽到這個的時候，我應該……嗯，情況不太妙，或者已經徹底‘歇菜’了吧？”
五條夜：“抱歉啊，大家。又跟你們……隱瞞了很多事情呢。我身體的真實情況啦，還有跟星期日那些亂七八糟的交易和安排……太多太多了。”
他的語氣帶著一種近乎自嘲的釋然：“不過，事已至此，說再多也沒用啦。一切都是因為我的自作自受而已。太任性，太自以為是。結果把自己搞成這副樣子……真是難看啊。”
“我知道……你們都挺在意我的。雖然我總給你們添麻煩，說話也不好聽……不過謝謝啦。”
五條夜：“所以……如果真的……我徹底‘死透了’，沒救啦的那種……你們也別太難過。就把我的‘屍體’……嗯，或者說這具還有研究價值的‘殘骸’，交給黑塔空間站的老太婆吧。”
五條夜：“就當是……賣她們個人情。 ……對黑塔那種研究狂來說，應該算是‘頂級素材’了吧？說不定能換點好東西，或者……讓她欠你們一個人情，以後有啥麻煩，也能多個求助的門路。”
他像是想起了什麼，語氣忽然變得有點得意，又有點遺憾：“哦，對了！我還有一個秘密基地呢！ 裡面放了不少我攢下的‘好東西’，各種咒具啦，特製武器啦，還有我的一些研究筆記和私藏……不過嘛……”
他賣了個關子，隨即又無奈地說：“現在不能告訴你們座標在哪兒。 等你們……嗯，等時機合適了，或者真的急需的時候，說不定會有‘提示’出現吧？”
五條夜：“還有，關於我‘出事’的這件事…… 以及我之前提到的那些關於星核、同諧的秘密……順手幫我隱藏一下吧。 別到處聲張，尤其別讓不該知道的人知道。”
“畢竟，知道得太多的話……會有人對你們圖謀不軌的。 公司裡別有用心的人，家族裡的激進派，或者其他覬覦這些秘密的勢力……我不想因為我，再給你們惹上更大的麻煩。”
錄音的最後，是一段更長的沉默，然後，他那總是顯得漫不經心的聲音，用一種異常平靜、甚至帶著一絲解脫般的語氣，輕輕說道：“那麼……就這樣吧。該說的，不該說的，差不多都說了。”
“再見啦。”
“……以及，謝謝。”
嘟—— 錄音結束。
“嗚……” 三月七第一個忍不住，豆大的淚珠奪眶而出，她用力用手背擦著眼睛，卻越擦越多，聲音帶著哭腔和憤怒，她趴著五條夜的身上：“搞什麼啊？！ 這算什麼？！已經把後事都處理得這麼清楚了嗎？！ 你這傢伙……從一開始……就沒打算活著回來嗎？！ 混蛋！大混蛋！！”
她看著床上毫無生氣的五條夜，又氣又心疼，恨不得把他揪起來再打一頓，卻又怕一碰他就真的碎了。
星期日站在床邊，臉色沉重，他緩緩搖了搖頭，聲音帶著自責：“抱歉…… 雖然早有預料，五條先生的身體與靈魂早已是強弩之末……但我沒想到……情況會嚴重到這個地步。是我的出現，我的事情，加速了他的……”
瓦爾特走到星期日身邊，拍了拍他的肩膀，鏡片後的眼神同樣沉重，卻帶著安撫：“沒關係，星期日先生。這些事，不怪你。 他的問題，是長久以來積累的頑疾，事已至此，我們不該沉溺於指責和悔恨，而是該想想……接下來，該如何彌補，如何幫助他，哪怕希望渺茫。”
姬子端著一杯已經涼透的咖啡，倚在門邊，她的目光長久地落在五條夜平靜的臉上，最終化為一聲混合著心疼的嘆息：
“嗯……他也已經，早就就怕會發生這種事情，所以才提前準備好這些訊息了。”她苦笑著搖搖頭：“真是一個……讓人操碎心的‘問題兒童’呀。 總是把最壞的打算做好，把一切都安排得看似妥帖，然後……就自己一個人去面對最糟糕的局面。”
姬子：“不過，這件事，他也說得很清楚了。希望大家保密。 關於他現在的狀態，關於錄音裡提到的那些秘密……如果隨便洩露出去，後果可能會很嚴重。 不僅對我們，對陷入假死的他，也可能造成無法預料的危險。我們必須謹慎。”
星期日聞言，立刻挺直了脊背，眼神變得無比堅定：“五條先生……曾經也私下對我說過。 他說，如果他出了什麼意外，希望我……能代替他，保護大家。對此，我必將赴湯蹈火，竭盡所能”。
五條夜已經很累了，他真的需要好好休息休息了，但是事與願違……
