“師兄，”她將一份檔案遞給葉修，“這是最終發射引數和軌道資料，已經總師批准可以給你們看。”她又轉向學員們，聲音清脆而專業，“我是南斗專案組工程師俞青姝，負責向大家簡要講解本次發射的關鍵技術點。”
接下來的半小時裡，俞青姝用簡潔明瞭的語言介紹了南斗-1A衛星的技術突破和軍事價值。
學員們全神貫注地聽著，不時低頭記錄。葉修注意到，就連那位錢老也頻頻點頭，顯然對這位年輕女工程師的專業素養表示認可。
“最後提醒，”俞青姝合上資料夾，“火箭點火後會有強烈震動和巨響，請大家不要驚慌。觀測點絕對安全。”她看了眼手錶，“我還有任務，先回控制中心了。祝各位觀摩愉快。”臨走時，她衝葉修眨了眨眼，做了個“一切順利”的手勢。
4點15分，廣播裡傳來冷靜的倒計時聲：“各號注意，30分鐘準備。”
遠處的發射塔架開始緩緩開啟，如同綻放的鋼鐵花瓣，逐漸露出裡面蓄勢待發的火箭。晨霧中，火箭尾部的四臺YF-20發動機在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
“20分鐘準備。”
發射場的高音喇叭開始播報各項系統狀態：“遙測系統正常推進劑加註完成地面測控網路就緒”。葉修身邊的學員們屏息凝神，有人不自覺地抓緊了座椅扶手。
“10分鐘準備。”
山間的霧氣開始被晨風吹散，東方的天際線泛起魚肚白。這正是一天中大氣條件最穩定的時刻，也是航天人所說的“黃金視窗”。
“1分鐘準備。”
整個觀測點鴉雀無聲。所有人都站了起來，目光鎖定在那枚白色巨箭上。葉修感到自己的心跳加速，手心微微出汗。
“10、9、8......”
倒計時的聲音透過廣播系統在山谷間迴盪。
“7、6、5......”
火箭底部突然噴出少量推進劑，在空中形成一團橙色煙霧——這是發動機預點火的標準程式。
“4、3、2、1，點火！”
剎那間，一團耀眼的橘紅色火焰從火箭尾部噴湧而出，照亮了方圓數公里的山巒。
巨大的轟鳴聲隨後而至，如同千萬面戰鼓同時擂響，震得人胸腔發麻。長征火箭緩緩離開發射臺，起初慢得令人心焦，隨後速度越來越快，拖著長長的尾焰直刺蒼穹。
“程式轉彎正常！”廣播裡傳來控制中心的報告。
火箭已經變成夜空中一顆移動的“星星”，在預定的方位開始調整姿態。葉修聽到身邊的姜明正小聲唸叨著一連串專業術語：“一級分離...二級點火...整流罩拋離...”
突然，火箭的尾焰在晨空中劃出一道優美的弧線，這是二級火箭開始工作的標誌。人群中爆發出一陣歡呼。
“星箭分離成功！衛星入軌！”
廣播裡的宣告引發了更熱烈的掌聲和歡呼。白髮蒼蒼的老專家們互相擁抱，年輕的學員們跳起來擊掌相慶。
葉修長舒一口氣，這才發現自己的拳頭一直緊握著，指甲已經深深陷入掌心。
