1998年10月8日 江西景德鎮
葉修的吉普車在昌河飛機制造廠大門前急剎時，車頭幾乎撞上一輛正往外駛的微型麵包車。
那輛白色“昌河”麵包車後窗上，“抗洪搶險模範單位”的紅色貼紙在陽光下格外醒目。
“葉處長小心！這是我們廠的拳頭產品！”前來接機的廠辦主任老張笑著拉開車門，“去年賣了五萬輛，利潤全填給直升機車間買數控機床了！”
在這股夾雜著航空煤油與油漆味的穿堂風中，葉修終於第一次看清了這座傳奇工廠的全貌。
他的目光首先被左側那轟鳴作響的汽車生產線吸引。生產線旁，工人們忙碌地操作著各種機器，汽車零部件在傳送帶上不斷流轉，整個場面熱火朝天。
接著，他的視線轉向右側那戒備森嚴的航空器總裝車間。車間門口設有門禁系統，只有經過授權的人員才能進入。
透過車間的大窗戶，可以看到裡面停放著幾架尚未完工的飛機，工人們正專注地進行著組裝工作。
而在中間的籃球場上，幾個工人正利用維修梯練習直升機旋翼的安裝動作。
老張領著葉修穿過裝配區，葉修則迅速地在記事本上勾勒出這個三線工廠的獨特生態。
他用簡潔的線條描繪出生產線、總裝車間和籃球場的位置，以及工人們的工作場景。
這個工廠雖然不大，但卻充滿了生機和活力。不同的生產區域相互交織，形成了一個獨特的生態系統。
葉修對這個工廠的第一印象非常深刻，他相信在這裡一定能挖掘到許多有趣的故事。
“別看我們廠子土，當年可是用造麵包車的錢養活了直升機！”
老張拍著直-8機體上未乾的防鏽漆，“法國“超黃蜂”（SA321）的圖紙消化了十五年，去年終於實現全國產化。”
葉修指尖撫過鉚釘——這裡每一顆都比轟-6用的精緻。
車間盡頭，三架正在組裝的直-8A機身泛著冷光，艙門處可見新加裝的“南斗”衛星導航天線。
這種最大起飛重量13噸的中型直升機，將成為陸軍航空兵跨江作戰的核心裝備。
“抗洪時我們改裝了六架。”總工程師指著牆上的照片：拆除武器的直-8吊運著巨型沙袋，在九江決口上空懸停。“可惜發動機功率不足，滿載時...”
突然響起的警報聲打斷談話。廠區廣播急促宣佈：“02試飛臺緊急情況！所有技術幹部立即就位！”
試飛場上，一架直-11原型機像喝醉的蜻蜓般劇烈搖擺。
葉修透過望遠鏡看到，主旋翼槳轂處不斷迸出藍色火花。
“傳動軸過熱！”試飛員的聲音從塔臺喇叭裡炸響，“申請緊急迫降！”
老張臉色煞白：“那是新型複合材料旋翼的驗證機！”
葉修已經衝向技術臺。搶過通話器，他脫口而出：“立即切換備用潤滑系統！開啟所有散熱風門！”——這是前世他在陸軍航空兵學院進修時記下的直-11特情處置條例。
飛機在離地三十米處突然穩住姿態，緩緩降落在標誌圈內。
