2001年6月28日 北京 總政招待所
夏日的首都，蟬鳴聒噪。
總政招待所那棟蘇式老樓裡卻是一片肅靜，走廊上鋪著厚厚的地毯，吸走了所有的腳步聲。
葉修提著簡單的行李，找到房門上貼著的“707”銅牌。報到截止日的下午四點，他幾乎是踩著點到達。
推開房門，一股涼氣和淡淡的書卷氣撲面而來。
空調嗡嗡作響，靠窗的床邊坐著一位穿著灰色polo衫和休閒褲的中年人，正就著檯燈閱讀一本厚厚的外文書籍。
聽到開門聲，他抬起頭，推了推鼻樑上的金絲眼鏡，目光溫和而銳利。
“你好，新室友？”他放下書，站起身，主動伸出手，“李振華。”
“葉修。”葉修放下行李，簡短地握手，感覺到對方掌心有薄薄的繭子，像是長期握筆或者工具留下的。
他快速打量了一下房間——兩張單人床，兩張書桌，陳設簡單但整潔。
李振華的床鋪已經整理得一絲不苟，書桌上攤開著幾本筆記和英文技術手冊，一臺黑色的筆記型電腦閃著待機的光。
“路上還順利嗎？”李振華語氣隨和，像是閒聊，但眼神里帶著一種工程師特有的審視感，似乎在快速評估著這位年輕的同伴。
“還好，從部隊過來，有點堵。”葉修一邊回答，一邊將自己的行李放在空床上。
他注意到李振華放下的那本書是《複合材料結構動力學》，全英文，書頁間夾著不少便籤。
“部隊？”李振華略顯驚訝地重新打量了一下葉修，“看你這麼年輕，我還以為是哪個院校來的博士。哪個部隊？”
“軍區下面的一個裝甲團。”葉修含糊地答道，同時反問道：“李老師是……？”
“哦，我搞飛機的。蓉城飛機設計研究院，就是外面常說的‘成飛’。”李振華笑了笑，語氣平淡，彷彿在說一個很普通的單位。
葉修心裡卻是一震。作為軍人，他太清楚“成飛”這兩個字的分量了。“殲-10？”他脫口而出。
李振華的笑容微妙了一些，既沒承認也沒否認，只是轉而問道：
“裝甲團……這次考察主要是看陸軍的數字化建設，你們那邊搞得怎麼樣？聽說你們摸索出了一套新東西，叫……蜂群指揮？”
葉修心裡又是一動，總部這次組織的考察團果然藏龍臥虎，訊息也異常靈通。
他謹慎地回答：“還在摸索階段，很多不成熟的地方。這次出去也是想看看別人是怎麼做的。”
“是啊，看看別人走過的路，能少踩很多坑。”李振華感慨道，指了指窗外，“就像我們搞飛機，也是這麼一步步看、一步步學、一步步自己琢磨出來的。”
話題自然而然地轉到了成飛身上。李振華談起自己單位的歷史，語氣裡帶著一種深沉的自豪，但也夾雜著幾分不易察覺的艱辛。
“我們那兒啊，前身是132廠的設計所，硬要說歷史，能追溯到‘一五’期間蘇聯援建的那批專案。
但真正獨立出來扛大旗，還是後來‘三線建設’的時候，一大批人從瀋陽、哈爾濱那邊過來，紮根西南，篳路藍縷……”
他語速平緩，像在講述一段尋常往事，但葉修能聽出背後的波瀾壯闊。
從測繪仿製米格機，到嘗試改進殲-7，再到完全自主設計殲-10，這條路上充滿了外人難以想象的艱難。
。齊不湊都料資驗試風，筆鉛靠圖畫，盤算靠算計。麼什沒麼什要是真，候時的始開最“
”。到不搞都料資考參的樣像連，技說別，子脖卡人國外
”……因原找就機飛了摔，來重就了敗失。試點點一，啃點點一，勁的輸服不子那著靠是就。搞得也難再，要需家國，法辦沒但“，意笑的強倔一出又即隨，頭搖搖華振李
”。點一靠可再，點一強再它讓能麼怎著想都。的通相是都概大思心份這，的跑上地是還，的飛上天是管不，的備裝搞們咱，來起說“：修葉向看，頓了頓他
。頭點點地有深修葉
。鳴共了到找乎似刻此，境心雜複的果到看再、關難克攻、題難到遇種那，子日的鏈料資和克坦些那騰折團207在己自了起想他
。天幾好騰折能，題問容相個一，數引個一了為候時有“，道話接修葉”，啊是“
”。手順法辦老如不得覺，道載聲怨是也，統系新用始開剛兵面下
。怕又又型機新對，樣一也員行飛的隊飛試們我“，分幾了高提都音聲，音知了到找彿彷華振李”！了對太“
”。得不慢也但，得不急，程過個這。進改變料資把再，料資變覺的們他把，磨遍遍一們他著陪得就。知未的它怕，能效的它
。解理的態形爭戰來未對到聊再，養培才人到聊靠可備裝從，機投越聊越人兩
。合而謀不己自與點觀的導主訊資、抗對系於關多許，銳敏其極力察技和眼略戰的師計設機飛位這，現發修葉
。趣興厚濃出現表念概等”韌場戰“、”揮指式散分“的出提修葉對也華振李而
”。會機的作合有還後以們我……許或。路思的似類要需也怕恐，同協機人無和機人有的中空來未“，說地思所有若華振李”，值價有很法想個這你“
：知通播廣是著接，聲哨的力有促短陣一來傳裡廊走，時深得聊們他當正
”。訓培律紀和育教前行行進，合集室議會樓三到刻立請，員全團察考“
。肅嚴和覺警的有特人軍種一是的之代而取，空而掃一表適閒的上臉，起站時同乎幾，眼一視對修葉和華振李。變轉間瞬氛氣
”。念要’咒箍‘麼什有又次這聽聽“，克夾件一上套地落利華振李”，吧走“
。頭點了點，裝便的整平就本下一了理整修葉
。代取所氛氣肅嚴的有特班訓培政總被間瞬圍氛流學的鬆輕才剛
。幕序了開拉式正，旅之察考的常尋同非次這著味意將，訓培的來下接，道知都們他
