2001年7月2日 波音747-400 “空中女王”的跨洋飛行
隨著舷梯車緩緩撤離，國航Ca-985號波音747-400型客機的四臺普惠PW4056渦扇發動機發出愈發深沉有力的轟鳴。
這架綽號“空中女王”的巨鳥，擁有70.6米的驚人翼展，足以容納超過400名乘客，此刻卻相對空曠，代表團佔據了中部一大片區域。
龐大的機體在跑道上加速滑跑，三百餘噸的重量被機翼產生的巨大升力溫柔托起。
“V1……” 主駕駛冷靜的報速聲透過內話系統隱約傳到客艙。葉修感到身體被微微壓向椅背，窗外跑道燈流逝的速度越來越快。
“Rotate.” 機頭昂起。
“V2……” 剎那間，機身一輕，地面開始下沉。起落架收納入艙的沉悶撞擊聲傳來，宣告著這趟遠赴重洋的旅程正式開啟。
飛機穩健地爬升，穿透雲層，將大阪關西國際機場那片令人壓抑的喧囂和複雜目光徹底拋在下方的雲海之下。
平飛之後，便是浩瀚太平洋上長達十數小時的巡航。
機艙內恢復了寧靜，只有發動機持續而穩定的低頻嗡鳴作為背景音。
空乘人員開始提供餐飲服務，但代表團的成員們大多無暇細細品味。
許多人第一時間開啟的並非娛樂系統，而是隨身攜帶的保密公文箱或技術資料。
一時間，舷窗旁的閱讀燈亮起一片，紙張翻動的沙沙聲和低沉的討論聲在客艙內瀰漫。
葉修攤開一本厚厚的英文技術手冊，但目光偶爾會投向窗外那無垠的藍色。
從萬米高空俯瞰，太平洋廣闊得令人心悸，海面像一塊巨大的、微微起伏的深藍色綢緞，偶爾能看到螞蟻般大小的貨輪拖出的細細白線。
雲層在下方鋪展，時而如連綿雪原，時而如巍峨山脈，在夕陽的渲染下變幻出金紅、瑰紫的壯麗色彩。
李振華就坐在他過道對面，正聚精會神地看著一張書本上的氣動佈局。
手指偶爾在圖紙上虛擬地劃過某些線條，眉頭微蹙，沉浸在另一個高空高速的世界裡。
周團長和其他幾位高階軍官則在客艙前部低聲交談，內容似乎涉及抵達後的議程細節和注意事項。
即使是在這相對私密的萬米高空，他們依然保持著軍人特有的警惕和嚴謹。
漫長的航程，是對耐力和紀律的另一種考驗。
用餐時間過後，艙內燈光調暗，大部分人開始嘗試休息。
但軍人的作息並非那麼容易調整，許多人只是閉目養神，或者戴著耳機收聽一些純音樂，大腦仍在飛速運轉，思考著即將面對的挑戰。
葉修在淺睡眠中醒來數次，每次看向窗外，都是不變的深邃夜空和機翼尖端規律閃爍的防撞燈，彷彿時間在這一片混沌的藍黑色中陷入了停滯。
只有座椅前方螢幕上的飛行資訊圖，忠實地記錄著這具鋼鐵之翼的堅定前行：
跨越國際日期變更線，時間從7月2日“跳回”7月1日，飛行速度、高度、剩餘里程、機外溫度……數字冰冷而精確地訴說著空間的轉換。
不知過了多久，機艙廣播再次響起，是機長沉穩的聲音：
