猛士車最終停在了宿舍樓下。葉修先下車，為俞青姝拉開車門。
草原的凌晨，寒氣更重，他下意識地想脫下外套給她披上，卻被她輕輕搖頭拒絕了。她的情緒似乎平穩了許多，但那份清冷還未完全散去。
“早點休息。”他看著她，千言萬語堵在胸口，最終只化作這四個字。
俞青姝點了點頭，手指捏著那支沉甸甸的、意義非凡的鋼筆，低聲道：“你也是。”說完，她深深看了他一眼，轉身開門，走了進去，輕輕關上了房門。
葉修在門口站了一會兒，直到聽見裡面傳來反鎖的聲音，才轉身走向走廊另一端自己的宿舍。
掏出鑰匙，開啟房門。一股熟悉而又略帶陌生塵土氣的氣息撲面而來。
他離開數月，本以為房間會積滿灰塵，但出乎意料，屋內異常整潔乾淨，地板一塵不染，桌面物件井然有序，甚至連空氣都帶著一絲淡淡的、清爽的皂角香味。
桌頭花瓶裡，幾支淡紫色的野菊和幾株叫不出名字的白色小花正含苞待放，帶著露水般的清新，顯然是剛剛採摘不久，精心插好的。在這充滿鋼鐵與機油味的軍營裡，這一抹溫柔的生機顯得格外醒目。
俞青姝的手筆。
葉修的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，一股暖流混合著之前的愧疚和剛剛承諾帶來的責任感，洶湧地填滿了胸腔。
他走到床邊，手指輕輕拂過那些嬌嫩的花瓣，嘴角不由自主地揚起一個無比複雜卻又無比真實的笑容。
他放下簡單的行李，走進衛生間。熱水沖刷掉一路的風塵和疲憊，卻衝不散腦海中翻騰的思緒：
佛羅里達的驚變、空軍一號的轟鳴、白宮的緊張、仲秧的凝重……最後，定格在剛才車內，俞青姝那雙帶著淚光卻又無比認真的眼睛，以及那三個輕卻重逾千斤的字——“我願意”。
洗漱完畢，他換上一身乾淨的便服，卻毫無睡意。他走到書桌前坐下。桌面上，一沓印著“東大解放軍陸軍第702團”抬頭的信紙整齊地擺放著。
他抽出最上面的一張，拿起那支陪伴他多年的鋼筆，深吸一口氣，在信紙頂端，鄭重地寫下了幾個大字：
結 婚 申 請 書
他的筆尖略微停頓，似乎在醞釀著最莊重的詞句，隨後，一行行剛勁而清晰的鋼筆字流淌在信紙上：
尊敬的團黨委： 本人葉修，男，漢族，……現任陸軍第702團團長，中校軍銜。 本人與俞青姝……我們鄭重承諾：婚後將繼續恪守軍人職責，忠於祖國，忠於人民，互敬互愛，互幫互助，共同進步，正確處理家庭與事業的關係，絕不因家庭事務影響軍隊工作和任務。 懇請組織審查我們的申請，並批准我們辦理結婚登記手續。 此致 敬禮！ 申請人：葉修
寫到最後，簽上自己的名字和日期，葉修放下筆，長長地吁了一口氣。
這份申請書，不同於他寫過的任何作戰計劃或技術報告，它關乎他一生中最重要、最柔軟，也最需要勇氣和承諾的決定。他將申請書仔細地對摺好，放入一個嶄新的牛皮紙信封裡，在信封正面寫上“呈團政委親啟”。
做完這一切，窗外天際已經泛起了魚肚白。草原的黎明，悄然而至。
早晨八點整，上班號音剛落，葉修便出現在了政委辦公室門口。他軍容嚴整，神情嚴肅，手裡拿著那個牛皮紙信封。
政委剛泡好一杯茶，正準備開始一天的工作，看到葉修，驚訝地站了起來：
“老葉？你怎麼回來了？不是說你還要在京裡待幾天嗎？這麼快就……事情都辦完了？”他上下打量著葉修，一連串的問題拋了出來。
葉修沒有像往常一樣先寒暄幾句，而是徑直走到政委辦公桌前，將手中的信封雙手遞了過去，動作鄭重得彷彿在遞交一份絕密作戰命令。
政委被他這架勢弄得一愣，下意識地接過信封，嘴裡還習慣性地開著玩笑：
“喲呵？這是啥？從資本主義大本營給我帶回來的禮物？讓我看看是雪茄還是咖啡……嗯？這手感不像啊……”
他一邊嘟囔著，一邊翻過信封，看到了上面“呈團政委親啟”幾個字，以及下方葉修的簽名。政委臉上的笑容收斂了一些，帶著幾分好奇，撕開了信封封口。
——時字大個四那面上最到看，開展，紙信的面裡出他當
”！？書——請——申——婚——結“
。來出噴茶口一的裡進喝剛把點差，張微，圓溜得瞪間瞬睛眼的委政
”！！？師程工俞小和……和！？你！？葉老！？婚結“，了穩不些有都手的書請申著拿，調了變都音聲的委政”！！？兒意玩啥“
。外意的大巨是還的多更但，侃調的”了竅開於終子小你“有，欣有，喜驚有：合混的雜複其極種一為變轉漸逐愕驚從表的上臉，字名錯看沒己自認確，遍一了掃容書請申把地速快他
。膊胳的他著拍力用，前面修葉到走桌公辦過繞，書請申下放他，次倫無語點有得激委政”……這你……葉老……是不“
”！啊有沒都聲風點一前之！吧了然突太也這……這你！？告報婚結我跟來跑是，作工報彙是不事件一第來回，務任個行執去出？啊齣一哪是的唱這你“
”。准批織組請懇，全齊續手，定規合符，了楚清慮考經已我。然突不定決但，然突事，委政告報“：道聲沉他，變未毫表的事其重鄭那上臉但，晃了晃得拍委政被修葉
：來起笑大哈哈住不忍終最，笑好是又氣好是又，表的般歸如死視點著帶至甚、經正本一他著看委政
”！事好的大天！事好大是這！好好好？吧是擊襲然突搞！的你有真！修葉個你好“
”！意同須必！意同全完上則原我！氣福的團207們咱是那，來回娶把能你，才人技的尖頂軍們我是可志同姝青俞“：花了開笑上臉，遍一了看細仔又，書請申份那起拿他
？啥了歷經底到……去出趟這你。說下坐，說下坐“：子椅的邊旁指了指，來下靜冷微稍委政，後之過笑
。聯關種某著有務任的秘神次這他與許或，”事大生人“的來其如突這修葉，到覺地銳敏他”？靜大麼這搞就來回一麼怎
”。等能不，事些有。多很了通想也，多很了看，趟一這去出，說能只我。律紀保有容務任，委政“：頭搖了搖是只他，節細務任於對但，下坐言依修葉
：書請申的中手晃了晃地慨是只，問追再不也，說麼這他見，人白明是委政
”！鬧熱鬧熱好好得都團全們咱，候時到！了批你給度速的快最以，式程走會小個開召刻立我！上我在包事這！行。了白明“
。慨的覺察易不一和福祝了滿充里神眼，修葉著看他
。悟領刻深最的惜珍與命生於關、的他給帶暴風場那是正許或，定決個這的他而，來歸中暴風的正真場一從剛剛，長團的輕年個這前眼，道知他
