巨大的多管發射器在液壓驅動下緩緩揚起，指向黑暗的夜空。
彈藥車迅速靠攏，自動輸彈系統開始將粗長的300毫米火箭彈一枚枚送入發射管。
車內，火控計算機螢幕上，來自營指揮車的目標資料正在快速裝定。
炮手緊盯著螢幕，手指懸在發射按鈕上方。
整個陣地瀰漫著一種混合著鋼鐵摩擦聲、液壓嘶鳴聲、簡短口令聲、以及濃重柴油味的、令人腎上腺素飆升的臨戰氛圍。
七分鐘！
僅僅七分鐘後，各炮位陸續透過無線電向營指揮車報告：
“一號車，準備完畢！”
“二號車，準備完畢！”
“三號車……”
……
“十二號車，準備完畢！”
十二輛發射車，如同十二頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，靜靜地蹲伏在戈壁灘上。
高昂的發射管直指蒼穹，黑暗中反射著金屬的冷光。
每輛車內，都裝載著十二枚足以毀滅一個足球場大小區域的300毫米火箭彈。
一百四十四枚死亡使者，已經就位，只待那一聲令下。
陣地外圍，軍報記者和攝影師被荷槍實彈、面色冷峻的警衛士兵堅決地攔在了劃定的絕對安全線之外。
任憑記者如何出示證件、說明身份、甚至試圖解釋這是“記錄歷史”。
迎來的只有哨兵沉默而堅定的搖頭，以及那“嘩啦”一聲、清晰無比的拉動槍栓的警告！
槍口雖然沒有直接指向他們，但那意思再明白不過：
越線者，後果自負！
記者和攝影師無奈，只好悻悻地後退。
最終被引導進入一個臨時挖掘構築的、半埋入地下的野戰觀察掩體裡。
這裡視線尚可，能遠遠看到發射陣地的輪廓和那些指向天空的炮管。
兩人立刻架起攝像機，調整焦距，開始全程錄影。
雖然距離較遠，畫面可能不夠清晰，但這注定將是極其珍貴的第一手影像資料。
記者也開啟錄音筆，對著掩體口，壓低聲音進行現場口述報道，聲音因為激動而微微發顫：
“我現在位於西部邊疆某野外訓練場……
……備準發彈實了完並，備戰高最轉然突，下況的警預無毫在，隊部炮箭火端遠支一了睹目眼親們我
”……發即一乎似，擊打力火的正真場一……場一，張常異氛氣
。嘯呼風夜，外掩
。跳烈劇而靜一每上地陣著隨，臟心的師影攝和者記，掩
。刻時的史軍載段一是能可很，的證見在正己自，道知們他
。料資正修象氣和訊資認確標目組一後最的回傳組小”鷹山“上幕螢著盯長營，車揮指營，刻此而
”？況備準’霆雷‘“：問詢的層高更和指師來傳裡機耳
：報彙地晰清，氣力全盡用，話送住按，氣口一吸深長營
”！發以可時隨！畢完備準，全’霆雷‘！告報“
。心中揮指區軍了向傳，指師了向傳，波電加過，音聲的他
