閃光即逝，緊隨其後的，是那片夜空彷彿被一隻無形的巨手狠狠攥了一下，劇烈地抖動、膨脹！
一朵無法用語言形容其龐大的、翻滾著暗紅與墨黑烈焰的蘑菇狀煙雲。
伴隨著依舊隱隱傳來的隆隆餘響，從山後以駭人的速度沖天而起！
它不斷吞噬著周圍的空氣與黑暗，核心的火光將雲團內部照得透亮，邊緣的煙塵狂亂地舒捲，直插墨藍色的天穹。
那景象，充滿了毀滅性的、非人間的美感，卻也帶來了直達靈魂深處的恐怖。
剎那間，整個防禦群，數萬雙眼睛凝固了。
時間彷彿被按下了暫停鍵。
“我……我的天！！！”
“原……原子彈！！！”
不知是誰，用變了調的、充滿極致恐懼的聲音嘶喊了出來。
這聲嘶喊，像是一根針，刺破了短暫的死寂，引爆了潛藏的集體恐慌。
核爆！對於絕大多數生活在和平年代、只在影像資料中見過類似景象的人來說，這是烙印在人類集體潛意識中最深刻的恐懼象徵！
就在恐慌如同瘟疫般即將蔓延的千鈞一髮之際，一個蒼老卻異常清晰、甚至帶著某種遙遠迴響的聲音。
從一個“大齡陸軍志願團”的掩體裡傳出，那聲音不大，卻彷彿有種奇異的穿透力：
“596……是596嗎？不像……但，真像啊……”
那是一位鬚髮皆白的老兵，他渾濁的眼睛死死盯著遠方的蘑菇雲，沒有周圍年輕人那種純粹的恐懼，反而混雜著一種穿越時光的恍惚與凝重。
他口中的“596”，是共和國第一顆原子彈的代號。
他曾是那偉大事業中一顆微不足道卻無比自豪的螺絲釘，參與過早期的勘探或建設。
眼前的景象，勾起了他塵封的記憶，也讓他比年輕人更快地分辨出些許不同——
但這區別，在極度震撼下微乎其微。
然而，還沒等恐慌徹底失控，或讓老兵有更多時間分辨，淒厲到刺破耳膜的“核襲擊警報”聲。
驟然在各個陣地的廣播系統中拉響！
那特有的、迴圈往復的尖銳音調，是任何戰備訓練中都強調過的、代表最高等級毀滅性打擊來臨的訊號！
這警報聲，如同冰水澆頭，讓混亂中的人們猛地一激靈。
長期的民兵訓練和近期高強度的臨戰準備，在此刻發揮了關鍵作用。
許多經歷過正規軍訓或民兵集訓的老兵、骨幹，下意識地從警報的節奏和音調中。
分辨出這是“已方/鄰近區域遭受核打擊，準備防護與反擊”的特定型別警報，而非“襲擊來臨”或“全員撤離”。
“進入戰位！快！”
”！備裝防三查檢！面毒防上戴“
”！波擊衝防！孔察觀閉關“
”！位就組測偵輻“
