他站起身，開始整理自己身上那件略顯寬大的舊式作訓服，扣好風紀扣，戴正那頂洗得發白的作訓帽。
動作一絲不苟，彷彿要去參加一場莊嚴的儀式。
“老李（團長），”他看向團長，“指揮全域性，協調後續，靠你了。我帶第一梯隊上。” 語氣平淡，卻帶著不容置疑的決絕。
相同的沉重，相同的抉擇，在第266步兵團指揮部，設在一所鄉村小學的教室裡，幾乎同步上演。
面對同樣殘酷的命令，團黨委的成員們臉色鐵青。
最終，也是政委率先打破了沉默：“命令必須執行。我帶隊。後面的工作，拜託各位了。”
他說的“後面的工作”，指的是萬一他們回不來，部隊的重組、家屬的安撫、乃至……陣亡名單的上報。
沒有豪言壯語，沒有痛哭流涕。只有一種深沉的、接受了命運安排的平靜，以及將最危險任務攬於己身的擔當。
命令，開始以最快速度層層下發。
營部、連部、排班、單兵……
最初的震驚和死寂是普遍的。向“核爆”過的地方進攻？
不少年輕士兵的臉色瞬間變得蒼白，握著槍的手微微發抖，那是人類對未知死亡最本能的生理性恐懼。
但緊接著，他們看到了。
他們看到團政委走出了指揮部，沒有坐進相對安全的指揮車，而是直接爬上了一輛打頭陣的59式坦克炮塔，扶著高射機槍站定，身姿挺拔。
他們看到營教導員、連指導員，這些平時做思想工作的政工幹部。
此刻全部換上了戰鬥裝具，背起了步槍或衝鋒槍，站到了各自隊伍的最前面。
他們看到那些平日裡嚴肅或不苟言笑的軍事主官們，紅著眼睛，用嘶啞的聲音吼道：
“檢查裝備！全員防化準備，儘管簡陋！上車！跟我走！”
榜樣的力量，在生死抉擇的關頭，超越了任何言語。
恐懼依然存在，但另一種更加熾熱、更加滾燙的東西，開始從心底最深處翻湧上來，逐漸壓倒了生理的顫慄。
“怕個錘子！” 一個臉上還帶著稚氣、佩戴著銀色軍銜，卻故意把聲音吼得嘶啞的年輕列兵，用顫抖的手拍了拍身邊同樣臉色發白的戰友。
“團首長都上了！政委在前面！”
“主力旅的仇！不能白報！” 一個年紀稍大計程車官，狠狠吐掉嘴裡的草根，開始默默檢查自己的防毒面具。
“兵團沒有孬種！十八年後，老子又是一條好漢！到時候還跟這幫狗日的幹！”
“為主力部隊報仇！為石河子報仇！！”
低低的、帶著顫音的互相打氣，逐漸匯聚成壓抑的怒吼。
血液的溫度在升高，眼神中的恐懼被一種近乎狂熱的決絕所取代。
當看到各級主官、尤其是政工幹部毫無畏懼地走向死亡之地時，一種“同生共死”的悲壯豪情和集體榮譽感，如同野火般在隊伍中蔓延開來。
！樣同，麼什是後背的己自道知們他為因，之怕可的團兵鄉家是就這
！弟兄伯叔的己自是都隊部線二、隊部鄰友，道知樣同也們他
