她低下頭，開始在白紙上，一筆一畫地描摹。
她寫得很慢，很用力，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
車廂裡很安靜。
外面是人來人往的嘈雜，是金屬工具的敲擊聲，是戰士們低沉的口令。
這裡，卻只有兩個人和一支筆。
寫了一會兒，蕭鳳禾停了下來。
她翻到新的一頁，猶豫了片刻，然後，極其認真地，寫下了兩個字。
林棟。
字跡歪歪扭扭，像孩童的塗鴉。
寫完，她抬起頭，用一種混合著期待和不安的表情看著他。
“筆畫錯了。”
林棟開口。
他沒有誇獎，只是指出了錯誤。
他拉過一張椅子，坐在她身邊。
“看好。”
他的大手，再一次覆蓋住她的小手。
這一次，不是調整姿勢，而是完全包裹住。
他握著她的手，控制著鉛筆，在紙上，重新寫下了那兩個字。
林棟。
他的動作很慢，一筆，一畫，都清晰有力。
他的力量透過她的手，傳遞到筆尖，再刻印在紙上。
這雙手，幾個小時前，還在扣動扳機，收割生命。
這雙手，擰斷過敵人的脖子，用匕首刺穿過心臟。
現在，它在教一個女孩，寫下他的名字。
殺戮是為了守護。
破壞是為了建設。
他所做的一切，都是為了在這片血腥的叢林裡，為她，也為自己，圈出一塊能讓人喘息的淨土。
寫完，他鬆開手。
。燙發些有頰臉，的寫前之己自看看又，字名的整工個兩那上紙著看禾蕭
。習練地遍一又遍一始開，筆起拿
。管再有沒棟林
。力充補始開，水壺一和乾餅出拿裡子箱個一另從，起他
。能機持維了為是粹純，分的何任有沒，械機作，快很度速食進的他
。度進產生的雷地查檢去，開離備準他，西東完吃
。眼一了看頭回，下一了頓步腳他，口門到走
。他著對背正禾蕭
。來下了撕，紙習練的字名他著寫張那將，地翼翼心小
。惜珍作，裡袋口上的己自了進塞，塊方小個一疊地齊齊整整紙張那將，後然
。見看沒他為以
。了見看都他
。去出了走，門車開拉，聲出有沒棟林
。裡肺的他進湧，氣霧的冷溼著帶氣空的晨清
。象景的序有而張片一，裡地營
。備準做鬥戰的酷殘更場一下為在正，們員隊的隊大靈幽
。聲沙沙的張紙過劃筆鉛，裡廂車到聽地晰清能，外車在站棟林
。音雜的一唯，裡地營雜嘈個這是，音聲那
。靜寧的一唯心他是也
。地基的固堅更要需，力實的強更要需，點殺獵的多更要需他
。死須必，”蛇尾銜“
。條一開拉被又門車，棚工向走要正他
。袋腦個半小出探禾蕭
”。棟林“
。字名的他聲輕
。確準，晰清音發
。著對背，步腳住停棟林
”。嗯“
。頭回有沒，聲一了應他
。了上關門
。界世的焰火和鐵鋼滿充，的他於屬片那向走，子步開邁他
