在男人去世後的一個月時間裡，米娜一直保持很平穩的作息，睡眠舒適，飯量遞增，但漸漸她吃的飯越來越少，睡眠時間也越來越短。
她不知道自己怎麼了，經常半夜不睡覺坐在床邊看著那棵盛大的花楸樹，捂住自己的胸口，那裡在隱隱作痛。
已經兩個月過去了，她確定再也見不到那個男人了。
他死了。
不會再出現她的生活裡，她這一生也不會再見到他。
她甚至開始覺得自己失去了某種東西。
習慣真是一件可怕的事，原來她已經習慣了他的存在。
米娜試圖忽略這些感受，但太遲了，種種異樣讓她無法當做什麼都沒發生。
她的胸口，就在心臟的位置，那裡很疼，無比疼，如刀絞。
現在她終於明白了那種感覺，他已經死了，卻讓她疼。
他變成了膿。
何塞試圖用一切方法讓母親開心，但她無動於衷。
一天她說想要回家。
“回家？這裡就是您的家。”
“不，這裡從來都不是我的地方。”
她要回自己的家。
何塞猶豫了，那座荒涼偏僻的谷地小鎮，母親出生長大的地方，他是從來都沒有去過的。
他認為那裡很不安全，萬一叔叔違反條約，或者其他反動派暗中策劃行刺，對母親的人身安全都很不利。
他設法勸說母親留下來，不想讓她離開。
米娜一天天憔悴下去，她開始頻繁做夢，夢到鵝卵石牆，喬什還是小時候的樣子，他把花給她，告訴她等花熟了就好，他年輕的指梢流淌著牛奶與蜜的顏色，問她：“你怎麼才回來呀。”
米娜說路上耽擱了一些時間。
孩子們都把她圍了起來，那年她十四歲，豆蔻年華，剛混進車隊從大都會回來，覺得自己長有翅膀，可以去任何地方。
她看到了停在路邊的黑色汽車，醫生從車裡走出，他依然是年輕的樣子，膚色蒼白，梳著一絲不茍的金髮，把整齊的錢幣遞給她，買她的蔬菜，然後他的影子漸漸走遠，在他離去的地方開滿十字鮮花。
米娜醒來時心臟猛烈揪扯，她想起十幾年前，溪谷營地，落滿大雨的帳篷，那是他們的最後一面。
她意識到自己該回家了。
她把自己的羊叫到跟前，摸摸它們的頭，有一些羊已經很老了，有一些年紀還很小。
她決心要帶它們一起走，回到出生的地方。
何塞問她：“您真的要走嗎？”
”？嗎走我讓肯你“：子兒的己自著看娜米
” 。好不很的您是但“，頓了頓他”。全安，心開您讓是言的親父，然當“
。持堅分十”。的好會就我家到回“
。了協妥終最，化惡係關親母跟免避了為塞何
。鎮小了回羊的己自著抱娜米
。立林頭街鋪店種各，施設代現，訊通了有擁，異月新日鎮小，去過年十數
。息氣的亡死了到嗅娜米，紗黑著蒙的們人，伍隊的長長過經上道街，天當的達抵在
。孔面的悉而糊模個幾了出認約面裡從，走前往地表無面群人著看窗車著隔，過流人待等隊車
”？禮葬的誰是這“
。果結了報彙後刻片，人路問詢去車下禮
”。病臟心為因是說聽，的世去剛天昨“，道答敬恭禮”。生醫的鎮小是，人夫回“
-----------------------
EH哈EH是：說話有者作
