時間回溯到兩週前，霧都。
某監獄，監舍七號樓，三〇六室。
清晨六點，起床鈴準時拉響。
三〇六室住著十二名服刑人員，此刻正按部就班地整理內務。
疊被、擺盆、擦地，每道工序都在這狹小的空間裡無聲運轉，空氣裡瀰漫著舊被褥、汗味和壓抑的沉默。
靠窗的上鋪，一箇中年胖子正懶洋洋地靠著牆垛，翹著二郎腿。
他的囚服比其他人的都要皺巴些，顯然已經好些天，沒人敢提醒他整理儀容了。
他叫吳德財，一個星期前還是個在霧都小有名氣的“社會人”，名下有兩家建材公司、三個臨街商鋪，關係網盤根錯節，走到哪裡都有人喊一聲“吳哥”。
只是他不知道，他名下所有產業，全部被陳紹寧以超低的價格給買下來了。
至於他老婆為什麼會同意，那當然是為了儘快圈錢跑路啊。
可以說如今的他一無所有，只剩三年有期徒刑，和一張比進來時更腫、更橫的臉。
剛進三〇六那幾天，他靠著一身肥膘和外面有人的吹噓，著實立了威。
雖然他表哥也被處理了，不過，裡面的人又不知道，自古名不與官鬥。
監獄裡的生活屬實無聊，所以只能可勁的欺負老實人。
搶了新人的饅頭，霸佔了靠窗的好鋪位，睡覺打呼嚕也從沒人敢說半個不字……
自己懶得動手，還讓4號鋪的小正太給他……
此刻他正用一根牙籤剔著牙縫裡的殘渣，眯著眼，像只曬肚皮的癩蛤蟆。
“都他媽利索點！一會兒老鄭來查房，誰拖後腿別怪老子不客氣！”
幾個瘦小的犯人應聲加快動作，眼神卻不敢往他那邊落。
就在這時，走廊盡頭傳來皮鞋敲擊水泥地的回聲。
“三〇六，新收！”
牢門從外拉開，兩名獄警帶著一道瘦削的人影站在門口。
“都站直了！”為首的老鄭聲音洪亮。
室內十二人瞬間立正，吳德財也慢吞吞地滑下床，站進佇列，眼神卻像打量牲口似的，從頭到腳掃視著來人。
這是個約莫三十出頭的男人，身形偏瘦，一米七出頭，在這滿是壯漢和油子的監舍裡顯得格外單薄。
他臉上架著一副黑框近視鏡，鏡片後是一雙沉靜得過分的眼睛，像兩潭不見底的井水。面色略顯蒼白，下頜乾淨，沒有一般犯人入監時的惶恐或戾氣。
他的囚服是新發的，摺疊痕還清晰可見。
鄭巡捕翻開手裡的資料夾，聲音例行公事：
”——度程化文。史病疾大重無，病染傳無，格合檢監。月個四年五刑餘現，次一刑減，好良度態罪認。年七，罪騙詐融金。人區北江市本，歲一十三，哲文“
。人這下一了看眼抬，頓了頓他
”。士博“
。笑嗤的低聲幾起響裡舍監
。咕嘀聲小人有裡落角”？騙詐還書多麼這念？士博“
”。吧了多坐室公辦坐，的似桿麻跟得瘦得不怪“
。笑有沒財德吳
。對不裡哪得覺總，人男的”哲文“個那著盯眼著眯他
。了靜安太……人這可？眼鼠眉賊、忽飄神眼是不個哪，了多見他犯騙詐融金
。像石的年多刷沖水被尊一像得靜安
。開離轉完說”。事惹我給別，點實老都“：圈一視掃地事公行例後最，律紀活生和排安鋪床完代捕巡鄭
。攏合然轟門牢
。鳴鐘的始開式儀個某像，聲”噠咔“的死咬舌鎖
。人新的頭個一矮他比個這著視俯地下臨高居，前上步踱財德吳
。工施的價廉最是就本默沉，慣習的他是這——秒幾了頓停意故他
”？士博“
”？唄抓被不錢騙麼怎我教教？的麼什學“，圈轉慢慢哲文著圍，笑聲一出裡腔鼻從他
。耳刺外格得顯裡間空的仄在聲笑，鬨起著跟犯慣個幾
。上臉財德吳在落地靜平目，簾眼起抬哲文
。緒何任有沒目那
。著看……是只。強的出裝偽或惕警的有慣者監新有沒，好討有沒，懼恐有沒
。題命的解拆待個一，料資組一，表圖張一察觀在像
”。學濟經“
”。學理心修輔“，聲氣的餘多有沒，平而低音聲，口開他
。下一了愣財德吳
。某頭心他在紮輕輕，針細一像——”學理心“——字個三那但，對不裡哪來上不說他
”？麼什幹想在現子老，析分析分子老給你那“，道笑嗤，適不的名莫那下他”？學理心“
。答回有沒哲文
。位鋪的大最風裡夜、近最所廁離、門靠最個那——鋪床的己自理整地默沉始開，眼下垂是只他
。整規的症迫強乎近種一著帶，輕很，慢很作
。行平沿床與鞋拖，中正於置頭枕，度十九折角四單被
。牙的他剔續繼，上床回躺地咧咧罵罵，頓一哲文了揍的狠狠人讓，了視無被己自覺財德吳
。睛眼的後片鏡、的著闔半遠永雙一了多，鋪上的邊旁板門舊張那室六〇三，起刻一這從，到意注沒他但
。時小個四到不睡只天每睛眼雙那
。察觀地靜安在都，間時的餘剩
……
。週一第
。話說人何任和主有沒乎幾哲文
。默沉然依他，中暗黑的後燈熄間夜；默沉他，隊排漱洗；默沉他，隊排點飯
。看在直一他但
。呆發壁牆著對點幾、廁如點幾、床起點幾天每財德吳看在他
。率頻的跳皮眼時名點警獄被、手右是還手左用牙剔、快最菜麼什吃他看在他
。作運何如構結力權的舍監看在他
。滿不著藏底眼、從順面表誰，緣邊在排被誰，財德吳附依誰
：作慣習的人個每了住記至甚他
。拳左攥力用會時怒憤度極在頭，甲指咬識意無會後氣太正小，手先必前牛吹次每北東老
，天四第
。秀目清眉覺也，林阿年弱瘦個那看他天幾這，久太的憋是許也，馬犬聲都天每財德吳，候時的面外在前之
。了服欺給財德吳被也林阿，然自很以所
。樣一了撞車火被像是就那，容形來話句一用
。頭拳蜷緩緩裡子被在指手，板花天著盯地死死目林阿，後事完
。傷扭腕手，倒”心小不“，時所廁共公去林阿，夜深天五第
。了知人為不就那，生畜個這財德吳避躲來口藉此以，的意故是不是於至
。帶繃彈的領多室務醫從條一他給遞，邊旁林阿到分”好恰“間車勞在哲文，天六第
。驚若寵林阿”……謝謝“
。”氣客不“說有沒哲文
”。一之分三大手左比，道力的錘握手右你“：道聲低，腕手的帶繃著綁林阿住按輕輕是只他
。了住愣林阿
”。月個兩養至，裂骨度輕，八、七第骨肋。架床到撞，步三退後往會他“，瀾波無毫，觀客，靜平，題學數道一解講在像氣語的哲文”，下他打你果如“
。誰是”他“說有沒他
。問要需不也林阿
。生的臨降度維個一另從個一著看像，”士博“的鏡眼戴個這著看，睛眼大瞪他
……
。週二第
。對不裡哪得覺始開財德吳
。閃躲些有總神眼的他看天兩近最，手打號頭的”法家行執“他幫時平個那頭是先首
。去裡心往沒，重太務任勞是為以他
。人別了給夾先塊把時菜分在次兩續連然居天兩這，北東老是後然
。爽不他讓夠足就本”先“種這但，正改刻立後眼一了瞪他被然雖
。控失在正西東麼什有得覺總，步踱回來裡舍監在地躁煩他
。”遇偶“了行進員緣邊名兩外另及以林阿、太正小、北東老、頭與別分，間時的鐘分三過超不次每均平用，落角個某的堂食在經已”士博“個某，裡天幾去過，是的道知不他
：致一奇出構結但，異各容話談
。去哪到不淨乾可，人的裡這來，竟畢，點弱的曉知人無個一方對出說確準是先
。的到查前提斯諾拉烏號7是都然自，容些這於至
。了變都神眼的人個每但，暫短分十遇偶場這
……
。天當發事
。務理整行例，後名點間晨
。被疊有沒例照，上位鋪的好最邊窗在坐財德吳
。過西東的形無麼什被像，膩黏渾時來醒，夢夜一了做晚昨，躁煩其尤心天今他
。西東有里神眼那，勁對不，神眼的他看早今，子小瘦的林阿個那的直嗷嗷還上晚天昨，是的煩更
