臘月三十，除夕。
天還沒亮，村子裡就響起了零星的鞭炮聲。那是起得早的人家，在“接年”——老輩人傳下來的規矩，除夕早上放一掛鞭，把年接進門。
江怡被鞭炮聲吵醒，睜開眼睛，看見窗外的天還是灰濛濛的。
她躺在床上，聽著遠處時遠時近的鞭炮聲，聞著空氣裡若有若無的火藥味，心裡湧起一種久違的感覺。
這才是過年啊。
她輕輕坐起來，看了看身邊，江玉不知道什麼時候鑽過來的，這會兒正睡得四仰八叉，一條腿搭在她身上，嘴角還掛著口水。
江怡無奈地把她的腿挪開，起身下床。
推開門，冷空氣撲面而來，帶著清晨特有的清冽。
院子裡，陳豪已經起來了，正站在桂花樹下抽菸。他穿著一件深灰色的毛衣，外面套著奶奶給找出來的軍大衣。
奶奶非說他穿得太單薄，硬給他套上的。那軍大衣是爺爺當年穿過的，洗得發白，但乾乾淨淨，穿在他身上，倒有幾分說不出的家常味道。
看見江怡出來，他笑了笑。
“醒了？”
江怡點點頭，走過去。
“怎麼起這麼早？”
“睡不著。”陳豪掐了煙，“好久沒在農村過年了，有點新鮮。”
江怡看著他身上的舊棉襖，忍不住笑了。
“奶奶給你套上的？”
陳豪低頭看看自己，也笑了。
“嗯，非說我穿得太少，怕我凍著。”
有一種冷叫奶奶覺得你冷，就陳豪那一身的真絲羊絨，怎麼可能會冷？
不過奶奶這是真把他當自家人了，他沒有過多解釋。
七點多，江玉也被拽了起來。
她揉著眼睛，打著哈欠，被江怡按在鏡子前換衣服。
今天除夕，得穿新衣裳。
這是老家的規矩——過年穿新衣，一年都新鮮。
江怡給江玉挑了一件大紅色的短款羽絨服，領口一圈白色絨毛，襯得她小臉白裡透紅。
下身是黑色加絨打底褲，配一雙棕色的雪地靴。頭髮紮成兩個丸子，用紅色的發繩綁著，活像年畫裡走出來的福娃。
江玉照照鏡子，滿意地轉了個圈。
”？麼什穿你，姐！看好“
。靴短雙一和筒直黑是下，領高白配面裡。花梅的紋暗著繡口袖和口領，的料面，大款長的藕件一出拿裡櫃從怡江
。髮頭下一了理整前子鏡在站，服上換
：聲兩嘖嘖，來過湊玉江
”。姐小大的裡劇視電像好樣這你，姐“
。眼一白怡江
”？話說會不會“
”。質氣有又溫又，秀閨家大的裡劇國民種那……種那是就“，說地真認玉江”！的真“
。話這見聽好正，來進面外從豪陳
：頭點點，怡江眼一了看他
”。看好實確，嗯“
。紅一微微臉怡江
。圓湯的好煮剛碗一著端裡手，了來進也
”。呢忙得還兒會一，墊墊西東點吃先，來來來“
。亮一睛眼，孫個兩見看，下放碗把
”！的似人的上畫跟，得穿服這！俊真孫我，呀哎“
：膊胳的住抱去過跑玉江
”？呢我那呢我那，“
：臉的著笑
”！慶喜就著看，的似娃娃畫年個跟，呀你“
。眼怡江衝地意得玉江
。了始開碌忙的正真，飯早過吃
。飯夜年備準、祖祭、聯春：事大件三做得，矩規老按，夕除是天今
。活的豪陳是聯春
。上門往始開，糊漿和聯春著扛，子梯出搬裡屋從他
好年年意得風春：聯上
高步步程前繡錦：聯下
意如事萬：批橫
：揮指面下在玉江
”！兒這就，好好好……點一上往再，對不對不……邊左邊左“
。幅一好易容不好，汗頭滿得揮指被豪陳
。著看就，忙幫不也，笑邊旁在怡江
。字”福“的小小對一了都上門院連後最，房廚屋堂完，屋堂門大完
。了來出就子下一氛氣的年過，院小的瓦灰磚青著映聯春的紅
。祖祭是來下接
。上桌供的中正屋堂在擺，淨淨乾乾得，像的爺爺出請裡子櫃從
。糕發的蒸己自有還，子橘有，果蘋有——品供碟幾著擺上桌
。起升嫋嫋煙青，燃點香炷三
。頭個三了磕地敬敬恭恭，上團在跪，孫個兩著帶
”……利利順順，安安平平們子孩佑保，的好好邊那在你。了來也陳小有還，了你看來回都兒玉和怡怡。了年過，子頭老“
。酸發微微眶眼，話的叨叨絮絮著聽，後在跪怡江
。拜著跟，跪著跟是只，思意麼什懂不，小還候時那。頭磕宗祖給玉江和著帶，樣這是也夕除年每，候時的在還爺爺，候時小起想
。了懂在現
。想念的人的去逝對，人的著活是那
。頭個三了磕地真真認認，來下跪也豪陳
。欣是滿裡眼，他著看
。了點一十快經已，祖完祭
——了始開戲頭重的正真
。飯夜年備準
。”飯年團“，飯夜年不飯夜年，村農省鄂在
。席開就黑沒還天，鐘點四三午下是般一，吃午下是，吃上晚是不且而
。堂亮越吃越，圓團早吃早：法說有矩規這
。了活忙始開經已，裡房廚
。鮮湯藕，爛白湯，時小個三兩上燉，藕的湖紅選要藕，排肋選要骨排——菜的備必年過人省鄂是這。湯藕骨排著燉裡鍋鐵大，的旺旺得燒火的裡膛灶
。菜切始開，圍上繫怡江
。裡子盤在碼齊齊整整，的薄薄得切片蔔蘿胡，的細細得切豆土，錯不工刀的
。蔥擇、蒜剝——活的單簡最了配分被玉江
：怨抱邊一剝邊一
”？個這幹我是都次每麼什為“
：回不也頭怡江
”。的別了不幹你為因“
。蒜剝續繼邊一到轟怡江被，指手到切點差，試試菜個切想刀起拿，氣服不玉江
。著閒沒也豪陳
。魚殺去排安被他
。運命的己自道知不還，去游來游裡盆水在魚草大條一，裡子院
。手下從無點有，魚條那著看，邊盆在蹲豪陳
。蟻螞是，的大最的過殺子輩這他
：鬧熱看來過湊玉江
”？魚殺會不你，夫姐“
。眼一白豪陳
”？會你“
。頭搖刻立玉江
”。會不“
。眼小瞪眼大，兒那在蹲人兩
。腰起不直得笑，愁發魚條一著對子孩裡城倆這見看，過路叔三劉居鄰是還後最
”？吧回一頭是這你，啊陳小，哈哈哈“
。頭點點地尬尷豪陳
：來過走，子袖起擼叔三劉
”！你教叔，來來來“
。魚條一定搞鐘分三，水流雲行作，洗清、腮去、肚剖、鱗刮後然。了不就魚，拍一上頭魚往背刀拿手一，頭魚住按手一他
。下記默默裡心，著看真認邊旁在豪陳
：他給遞魚的好理把叔三劉
”。了會就次下。吧去拿，了行“
。謝道聲連，魚過接豪陳
。氣下接不氣上得笑邊旁在玉江
。席開式正飯年團，點三午下
。筷碗上擺，布桌上鋪，來出抬被桌圓大，裡屋堂
——來上端道道一菜
。溢四氣香，騰騰氣熱，湯藕骨排盆大一是中正
。餘有年年意寓，整整完完魚條整，魚燒紅是邊旁
。剔瑩晶，的來出蒸餡著裹米糯，子圓珠珍
