“善善。”老太爺恍惚看見了從前那個勤苦讀書的小薛寅，捧只破布包跑到他跟前，哭著說爹孃死了，求梁先生收留他。一晃這麼多年過去了，薛寅死了，夫人死了，他唯一的兒子、兒媳也都死了，就剩了他孤零零一個。哦，還有兩個孫子，一個要考科舉入仕途，不能留在身邊，一個怪他獨斷專裁，不肯留在身邊。只有善禾，到頭來只有善禾啊——這個與他並非一個姓、毫無血緣的丫頭，他甚至連她小時候什麼模樣都不知道，她就這麼不聲不響地照顧了他兩年，比親人還親。
老太爺望著善禾撲簌簌落在膝蓋上的淚珠，很快洇透松花綠綾裙。他眼裡也涸了一汪淚，他想著過去的人與物，想著這麼些年過去了，怎麼大家都走了，把他一個人拋閃在這世間，像個不死的老王八一樣，孤獨地等待死亡。他又想起了那一年的大雪，薛寅與梁鄴兄弟的父親跟隨他一起去芒滸山講學。雪太大了，他跌了一跤，汩汩鮮血染紅白雪，褲腿都浸溼了，很快結為血冰。是薛寅和兒子輪換著把他背下山的。這兩年他把這件事告訴梁鄴，告訴梁邵，告訴善禾，他們都說：“祖父，您記錯了，芒滸山在南邊，南邊什麼時候下過恁大的雪？”梁老太爺便知道，這世上再沒有人能跟他說上話了。
“善善，不哭。”梁老太爺輕聲笑著，“你要堅強。”他把錦盒開啟，裡頭露出一沓泛黃的紙，折得皺皺巴巴的。梁老太爺取了最上頭的兩張，交給善禾。善禾開啟一看，是兩張五百兩的銀票。老太爺鄭重道：“這個留給以後阿鄴辦事。他要是真考中了，新婦說不定是京都人。辦得熱鬧漂亮些，別教人家笑話了我們阿鄴。”
善禾咬緊下唇泣道：“您自己給他，我不給。還有一個月，他就回來了，您自己給！”
梁老太爺不答，笑著取出下面的兩張，分別是二百兩的銀票，和如今梁府的地契。他塞到善禾手中：“別怪祖父偏心，阿鄴是長孫，以後又去京都走仕途，用錢的地方太多。你跟阿邵說，別怪祖父，別再怪祖父了，啊。”
善禾已經泣不成聲了。
梁老太爺拍拍她的手背，笑得和藹：“地契別給阿邵，你收著，自己收好。祖父死了，你自己拿著，他不敢跟你和離。”
善禾張了張嘴，卻是一句話都說不出，唯有兩行淚不停地流，染深了胸前的纏枝蓮花紋，那蓮花真像浸在水中似的。她把手中的書紙全擱回盒裡，抹了眼淚：“什麼死不死的話！郎中都說了，且有好幾年活呢，你又咒自己！再說了，怎麼就等不到阿鄴回來了？不就一個月？你這麼著急要走，阿鄴跟阿邵你不管啦？”
梁老太爺不答，他沒有告訴善禾，這半個月來他時常忘記事，也忘記人，有時候看見梁邵，他還以為是兒子，看見善禾，以為是兒媳。好在他還記得，他們都死了，在他尚未步入老年的時候，就死了。到了就寢時分，老太爺人躺著，手卻抖得厲害，壓也壓不住。梁老太爺想，早點交代了更好，萬一哪天什麼都記不得了，就來不及了，反而對不起孩子們。
他把手挪回來，擱在書卷上，口裡喃喃重複：“管啊，想管，還想管啊……”
善禾留在壽禧堂用完晚膳，梁邵還沒有回來。趁小廝給老太爺擦身子的間隙，善禾走到壽禧堂廊下，喚來晴月：“你找兩個小廝，去月坨村找二爺。問二爺好不好，案子順不順利。若案子順利，就跟他說，老太爺身上不好，請二爺立即回來。若不順利，就說，辦完了案子早點回來，家裡人唸叨他。”晴月答應著去了。善禾又把郎中請來，郎中望了望老太爺臉色眼神，連脈也不把了，拉著善禾出去，嘆氣說：“左不過是這兩個月的事了，二奶奶早點備下棺木，給老人家沖沖喜。”
善禾聽了，淚珠立馬滾落臉頰：“放屁！你上次還說有兩三年光景，至少還能捱過今年年關！”
郎中搖搖頭：“又添了別的病。”
“什麼病？”
“說不出來，反正不是長久之象。”郎中轉眸望簾帳後靜靜臥著的梁老太爺，“你看他這會兒臥著，手在抖是不是？但凡到了這地步的老人家，都治不得了。活多久，都是命數。你們做晚輩的，多陪陪他。他一個人這麼多年，心裡也苦。”
“一點法子都沒有了？”善禾不甘心地問。
郎中長嘆一口氣：“你們夜裡多來看看，哪天夜裡手不抖了，說不定就好了。日常的藥，仍舊只吃治風寒的，別的一概不用，他身體受不住。”
送走郎中後，善禾絞著手回來，發現梁老太爺已睡著了，手仍舊在抖。善禾吹熄燈，沿著床邊繡墩子坐下。黑暗中，她面色沉靜地盯著那隻抖動得愈發厲害的手。光潔的肌膚，上頭斑斑點點，竟像蛙皮一樣。善禾仰起臉，不讓眼淚流下。她後悔自己沒有早些發現，後悔每天晚上服侍老太爺睡下後，就沒再回來望望他。是什麼時候開始的呢？她一點也不記得了。
善禾一聲不響地立起身，從箱籠裡抱出一床被褥，鋪在碧紗櫥外的羅漢榻上。晴月躡手躡腳走進來，說月坨村的事棘手，小廝就沒告訴梁邵老太爺病情加重的事。二人鋪衾理被，善禾今夜就睡在壽禧堂裡。
夜色朦朧，月亮隱在重雲之後，不肯勻出半分月華來。善禾迷迷糊糊間，彷彿又回到了抄家那天。她雙臂被人架著，拖出薛家，拖到一個她不認識的地方。那地方堆滿枯草，睡臥間有蟲鼠在身邊爬，還有永遠溢著餿味的飯菜。一個月後，善禾又被人拖出去，拖到靡麗風情的秦淮河背後，拖到骯髒齷齪的巷口裡，老鴇和龜公在那兒等著她。她被拖進去，一條沒了人氣的女人被拖出來。
梁邵捧住善禾的臉，指腹輕輕抹去淚珠。
臉上粗糲觸感傳來，善禾慢慢睜眼，竟發現梁邵坐在榻沿，一動不動地盯著她。他風塵僕僕，帶著寒夜中的風霜氣，眉心鎖著，面色卻容淡。梁邵指腹摩挲著善禾的臉，見善禾醒來，他漸漸笑了，輕聲道：“爺一晚上不回來，你就哭成這樣？就這麼想？”
善禾本想拍開他的手，卻教人一把攥住手腕，扯進懷裡。梁邵摟住善禾，掌心撫著她的背，附在她耳畔說道：“從前我在外頭，你從不管我，今兒特特派人過去問，可是發生什麼事了？”
善禾被他摟得近乎喘不過氣，兩隻手掙扎著推開梁邵結實的胸膛，一抬眸，正好瞥見這廝青茬漸顯的下頜與佈滿血絲的雙眼。善禾嘴角一癟，心口生疼：“祖父不好了。”
梁邵分明臉色一怔，眸子也發直，愣愣地扭頭去望不遠處放了簾帳的拔步床。
“郎中說，左不過是這兩個月的事。”
“怎麼這樣嚴重？上次他來，不是說還有兩三年的光景嗎？”
善禾搖搖頭，淚順著臉頰滴在鎖領口：“他說添了別的病，又說不清楚是什麼。”
。了糊模就眶眼，酸一尖鼻。睡的爺太老梁著地靜靜，沿床在坐，簾床開掀腳輕手輕邵梁。去挪邊床往起，手開鬆他，罷說”。吧睡先你“：句一道聲輕，背的禾善拍了拍邵梁，久良
。打他著攆，尺戒持手能還，書午下一講兄阿和他給能，擻抖且尚神，白全未尚髮頭，前年二十在活遠永乎似父祖，中象印？了老樣這麼怎父祖，現發然忽他
。歲七兄阿，歲五他，年一那
。骨焦燒被已的母父，生發度再病疫止防了為，是事件一第的知得，上地土的縣陵海在踏兄阿與他，了開站驛，來後。母父到見能沒都們他，故病親母親父到直一，站驛在關被日鎮兄阿和他，縣陵海到來從自。疫治縣陵海在留們他和親母攜，程行的任赴了停即立親父。縣陵海的疫瘟鬧正徑途家一邵梁，上道關永的州靖赴奔都京從在
。音聲出發肯不關牙咬也，臉滿了溼水淚怕哪，著抿是卻兄阿。淚落住不忍也之聞們差的祠縣去們他送邊旁，地管不、天管不來起哭，大門嗓他。哭在直一，手的兄阿著牽，的噩噩渾渾己自時當得記只邵梁
”。吧州回我跟，父祖們你是我“：說他。來趕頭盡道大從僕僕塵風，馬著騎人有，合四暮。黑天到等亮天從，檻門的祠縣在坐們他。牌木條一人一，子盒隻一人一，邵梁與鄴梁。牌木位靈的長窄條兩和子盒小的甸甸沉隻兩了變竟後最到，人的樂玩笑哭起一兄阿與他著抱經曾，人的大麼那
。淚眼掉抹悄悄，繩韁著牽爺太老梁。哭大聲放個一，泣聲輕個一，著坐後前邵梁和鄴梁，上背馬
。紀年的牌木長窄與子盒小變該了到也爺太老梁，大長已皆們他，去過年二十
。肩的唐頹他在擱手將輕輕，邊他在站已禾善，時何知不。聲出哭己自讓不，背手住咬忙邵梁，眶眼出滾水淚
”……邵阿“
。咽嗚聲低地一一背脊，前禾善在埋頭將，禾善住抱，轉然猝邵梁
。面滿流淚住不制剋卻，頭的邵梁地慢慢禾善
