一個月後。
初冬的陽光透過落地窗灑進康復中心的客廳，在地板上鋪開一片溫暖的淡金色。林曉坐在窗邊的輪椅上，腿上搭著一條薄毯，手裡捧著一杯熱氣騰騰的牛奶。她的臉色已經不像剛從昏迷中醒來時那樣蒼白，多了一些血色，眼睛也恢復了應有的神采。雖然身體還很虛弱，需要繼續康復治療，但醫生說她恢復的速度驚人，再過一兩個月，應該就能基本恢復正常生活。
“又在發呆？”林晚端著一盤切好的水果走過來，放在妹妹旁邊的小桌上，在她對面的沙發坐下。
林曉轉過頭，看著姐姐。林晚的氣色也比之前好多了，雖然眼下還有淡淡的青色，但那是因為最近忙著陪她康復、處理各種後續事宜，睡眠不足。但眼神里那種曾經讓人心碎的絕望和恐懼，已經徹底消失了。
“我在想，”林曉輕聲說，“以後我們住哪裡？總不能一直住在這裡吧？”
康復中心雖然條件很好，但畢竟是臨時住處。老房子早已人去樓空，那套承載了她們整個童年和青春期的公寓，林晚說她再也不想回去。
“我在找房子。”林晚拿起一塊蘋果，遞給妹妹，“離你公司近一點的地方，交通方便，環境安靜。最好是那種老小區，有樹，有陽光。”
林曉接過蘋果，咬了一口，含糊地說：“還有，要有兩個房間。”
“當然要有兩個房間。”林晚笑了，“難道你想和我擠一張床？”
“擠一張床也沒什麼不好。”林曉嘟囔著，嘴角卻彎了起來，“小時候不都是擠在一起睡的嗎？你講的故事可好聽了。”
林晚的笑容微微一頓，眼底閃過一絲複雜。小時候……那些“小時候”，有多少是真實的，有多少是被操控的？她們永遠無法完全知道了。但那些溫馨的片段——姐姐給妹妹講故事，妹妹在被窩裡咯咯笑，早晨一起賴床被媽媽叫起來——那些感覺，是真實的。
“好。”林晚說，“那就買一張大床。你要是做噩夢了，隨時可以爬過來。”
林曉沉默了一會兒，看著手裡的蘋果，忽然輕聲問：“姐，我還會做噩夢嗎？”
林晚的心微微揪緊。她知道妹妹問的是什麼——那些被“寫入”的恐懼，那些在黑暗中被反覆播放的變調旋律，那些被當作“樣本”的屈辱記憶，會不會永遠糾纏著她？
“我不知道。”林晚誠實地回答，伸手握住妹妹的手，“但我知道，就算做噩夢，醒來的時候，我就在你旁邊。”
林曉看著她，眼眶微微泛紅，但沒有流淚。她用力點了點頭，回握住姐姐的手。
下午兩點，江離來了。
他依舊穿著那件深色外套，手裡提著一個紙袋。一個月不見，他看起來精神不錯，眉宇間那種始終緊繃的線條似乎鬆弛了一些。
“康復中心的小霸王，今天感覺怎麼樣？”他把紙袋放在林曉面前，裡面是一盒她最喜歡的巧克力。
林曉接過巧克力，眼睛亮了亮，但嘴上不饒人：“誰是霸王？我很乖的好不好？”
“乖？昨天把護士姐姐氣得跳腳的是誰？”
“那是她要我喝那個難喝的營養液！我喝了好處方的好嗎？誰規定康復病人不能有點小情緒？”
江離笑了，看向林晚。林晚也笑了，那是他第一次在她臉上看到的、真正放鬆的笑容。
“事情處理得怎麼樣了？”林晚問。
江離在旁邊的沙發坐下，收起笑容，語氣變得正經起來。“差不多了。‘橋樑’的案子已經進入司法程式，核心成員該抓的抓，該審的審。陳懷山因為精神問題，免於起訴，被轉移到專門的醫療看護機構。警方定期會去詢問，能從他混亂的記憶裡挖出多少算多少。”
“他……還好嗎？”林曉忽然問。
江離看向她，微微點頭。“算是好吧。在那種狀態下，他反而比清醒時更平靜。偶爾會畫畫，畫星星，畫一些誰也看不懂的圖。護工說，他畫的時候，嘴裡經常唸叨一句話。”
“什麼話？”
”’。雲婉，起不對‘“
。氣口了嘆輕輕晚林。話說有沒，盒力克巧的裡手著看，頭下低曉林
。問”？呢的雲素沈“
”？理麼怎算打們你……墜吊的’雲念‘著刻個那。前墓的親母你了到送被，願的按“
”。的起一在希也該應……們。起一墜吊的媽媽和。著留想我“：說，想了想曉林。曉林向看晚林
。麼什說多有沒，頭點點離江
”？裡哪在葬他……棟國林“，輕很音聲，問又然忽曉林”？呢人個那“
。”親父“個那過起提主未從曉林。忌了乎幾間之們在，字名個這。僵一微微的晚林
”。號編個一有只，碑立有沒。墓公在葬後化火，理名無按“。口開緩緩才，刻片了默沉離江
。說曉林”。看看去想我“
”……曉曉“：著看地訝驚晚林
”。候時的著活媽媽在，至？吧對，候時的常正過有也……他。字名的媽媽是的，刻一那後最他“，抖地助無中暗黑在經曾，藥次數無過注被經曾手雙那，手的己自著看，頭下低”……是但。諒原會不都子輩這我，事些那的做們我對他“，靜平神眼，頭起抬曉林”。麼什過做他道知我，姐“
。西東的”人“於屬了回找實確，刻一後最的命生在，人的點極到狂瘋經曾個那，認否法無也但，諒原法無。”起不對……曉曉訴告“句那的說他起想，神眼的醒清後最親父，裡室下地起想。話說有沒晚林
。說終最”。去你陪我“
