元旦過後，生活逐漸恢復了它應有的節奏。
林曉的康復治療進入了最後階段，每週只需要去兩次醫院做常規檢查，其餘時間可以在家休養，甚至可以開始處理一些遠端的工作。林晚找了一份新工作——一家文化傳媒公司的文案策劃，朝九晚五，工作內容不算複雜，同事們也都挺好相處。用她的話說，“終於過上普通人的生活了”。
江離那邊的收尾工作也接近尾聲。“橋樑”的案子已經正式移交司法機關，他作為關鍵證人，還需要配合幾次出庭，但最忙碌的階段已經過去。他依然會隔三差五地出現在她們家樓下，提著各種食材或者水果，理由五花八門——“路過順便看看”、“買了太多吃不完”、“林曉說想吃這個”……
林曉每次都笑得意味深長，但很識趣地給他們留出空間。
一月中旬的一個週末，天氣難得放晴。林晚接到一個電話，是母親生前的一位老同事打來的。老人在電話裡說，最近整理舊物，發現了一些林婉雲當年留下的東西，想請她們姐妹過去看看，如果願意的話，可以拿走。
林晚沉默了很久，然後說好。
林曉知道後，也沉默了。那是她們的媽媽，但那個媽媽，在她們的記憶裡，已經模糊得像一張褪色的照片。尤其是林曉，母親去世時她才五歲，留下的印象只剩幾個零碎的片段：溫暖的懷抱，溫柔的聲音，還有那首哼唱的搖籃曲。
“去看看吧。”林曉最終說，“畢竟是媽媽留下的。”
那位老同事姓周，當年和林婉雲在一個研究所共事，後來各自調離，漸漸失了聯絡。老人的家在城市另一端的老城區，一棟爬滿爬山虎的老樓，樓道里瀰漫著陳年木頭的味道。
周奶奶已經八十多歲了，頭髮花白，但精神矍鑠。看到她們姐妹，老人的眼眶微微泛紅。
“像……真像。”她拉著林晚的手，又看看林曉，“尤其是你，和你媽媽年輕的時候，簡直一個模子刻出來的。”
林晚不知道怎麼接話，只是微微笑了笑。
周奶奶帶她們進到書房，從櫃子裡搬出一個不大的紙箱，上面落滿了灰塵。
“這是當年你媽媽調走前，放在我這裡的。她說有些東西不方便帶回家，託我保管一陣子。後來……後來她走了，我也一直沒捨得處理。”老人嘆了口氣，“我也不知道里面是什麼，從來沒有開啟過。現在年紀大了，怕哪天走了，這些東西就真的沒人知道了。你們是她的女兒，該由你們來處理。”
林晚接過紙箱，沉甸甸的。
回家的路上，姐妹倆都沒有說話。紙箱放在後座，像一個沉默的存在，承載著她們從未觸及過的母親的另一面。
到家後，林晚把紙箱放在客廳的茶几上，和林曉對視了一眼。
“開嗎？”她問。
林曉點點頭。
箱子開啟，首先映入眼簾的，是一疊泛黃的信件，用紅繩仔細地捆著。信封上的字跡娟秀，收件人一欄寫著同一個名字——“婉雲親啟”。林晚小心地解開紅繩，抽出最上面的一封。
信紙已經發脆，字跡有些模糊，但還能辨認。開頭是：“婉雲姐……”
林晚的心猛地一顫。那是沈素雲的筆跡。
她一封一封地看下去。這些信，是沈素雲寫給林婉雲的，時間跨度從她們剛認識開始，一直持續到林婉雲病重前不久。信裡記錄了她們的友誼，記錄了對研究的熱情，記錄了對未來的憧憬，也記錄了後來……那些越來越深的迷茫和掙扎。
“……婉雲姐，今天又去看了那個孩子。她那麼小，那麼乖，卻要承受那些……我不知道我們做的對不對，可師兄說這是為了科學……”
“……我想退出。可是師兄說，如果現在退出，前面所有的努力都白費了。那些孩子們……還有曉曉……”
“……婉雲姐，我好害怕。我覺得我們好像走進了一個出不去的迷宮。師兄的眼神越來越陌生，他看那些孩子的方式……不像在看人……”
“……對不起，婉雲姐。我知道你一直在勸我，可我太蠢了，太蠢了……”
最後一封信的日期，是林婉雲去世前三個月。沈素雲的字跡已經變得潦草而凌亂，彷彿是在極度不安的狀態下寫的：
”……子孩些那好看我替，的好好要定一你，姐雲婉。換去的我用……就我，麼什做它用要們他果如。個一了造仿我。的你給留媽媽你是那說你？嗎得記還你……墜吊個那。式方的己自我用，曉曉護保會我但。己自諒原法沒也我，我諒原會不你道知我。定決了做我，姐雲婉……“
。認辨法無經已，跡字的糊模、的開染暈水淚被乎幾行幾是面後。止而然戛裡這到信
。落地聲無，淚眼的晚林
。面滿流淚已早也，邊旁在坐曉林
。程過的”匙鑰的後最“個那的下留……了錄記也，苦痛的力為能無卻止阻圖試了錄記，懼恐和驚震的常異夫丈現發了錄記，子日的組題課在了錄記，記日的寫己自雲婉林本一——西東的別有還裡子箱
