在海邊的第四天，林曉起了個大早，拉著林晚去看日出。
她們披著民宿的薄毯，踩著冰涼的沙灘，找到一處礁石坐下。天邊還是深藍色的，海面灰濛濛的，只有遠處漁船的燈火在閃爍。林曉靠在姐姐肩上，呵出的白氣在晨霧中散開。
“冷嗎？”林晚問。
“不冷。”林曉搖頭，“就是激動。第一次看海上日出。”
林晚笑了笑，沒說話。她們就這樣靜靜坐著，等著那一天的到來。
天空從深藍漸漸變成淺藍，又染上一抹淡紫。海平面處，雲層被鑲上金邊，越來越亮，越來越亮。然後，在某個瞬間，一道金光刺破雲層，緊接著，半個太陽探出頭來，把整片海面染成流動的橙紅色。
“出來了！”林曉驚呼，抓住林晚的手臂，“姐！出來了！”
林晚看著那輪太陽緩緩升起，看著妹妹被朝霞映紅的臉，忽然覺得，這一刻，比任何語言都更有力量。
太陽完全升起後，她們在海灘上散步。林曉撿了幾塊被海浪打磨得光滑的石頭，說要帶回去放在那個星星吊墜的相框旁邊。林晚由著她，自己則望著海面出神。
“姐，想什麼呢？”
“在想，”林晚輕聲說，“我們該回去了。”
林曉愣了一下，隨即點頭。“嗯，明天的高鐵。工作不能請太久假。”
“不是那個意思。”林晚看著她，目光柔和，“我是說……該回去看看那個人了。”
林曉沉默了。她知道姐姐說的是誰——林國棟，那個被葬在公墓裡、只有一個編號的父親。
“你準備好了嗎？”林曉問。
林晚想了想，點頭。“差不多了。不管怎麼樣，他……最後那一刻，是清醒的。他叫的是媽媽的名字，他也……說對不起你了。”
林曉低下頭，看著手裡的石頭，過了很久才說：“我陪你。”
那天傍晚，她們和江離說了這個決定。江離沒有多說什麼，只是點頭：“好。我陪你們一起。”
第二天，他們坐上返程的高鐵。窗外的風景從大海變回田野，又變回城市。林曉靠在林晚肩上睡著了，手裡還攥著那幾塊石頭。林晚看著窗外飛速後退的風景，心裡很平靜。
回到城市的第三天，他們去了那個公墓。
公墓在城市西北角的郊外，一片有些荒涼的山坡上。墓碑一排排整齊排列著，像沉默計程車兵。管理處的老人查了記錄，帶他們走到最角落的一排。
“就是這裡，編號C-178。”老人指了指一塊沒有任何標記的水泥板，“沒有立碑，只有編號。你們是第一個來看的。”
林晚蹲下來，看著那塊冰冷的水泥板，沉默了很久。林曉站在她旁邊，緊緊握著她的手。
江離站在稍遠處，給她們空間。
“曉曉，”林晚輕聲說，“你想說什麼嗎？”
林曉搖搖頭，又點點頭。她蹲下來，從口袋裡掏出一樣東西——是那枚“念雲”吊墜。
“我想把這個留在這裡。”她說，“素雲阿姨用了一輩子贖罪，最後也……用自己的方式保護了我。她和媽媽，應該都希望這個能陪著他。”
