“靜心療養院”坐落在城市東北角的半山腰，被一片生長得過於茂密、顯得有些陰鬱的松林環繞。白色與米色相間的主樓帶著上世紀九十年代常見的、略顯沉悶的蘇式建築風格，沉穩，卻也透著一股與世隔絕的孤寂。高高的圍牆，緊閉的自動伸縮門，門衛室裡穿著制服、神色警惕的保安，以及圍牆上方清晰可見的監控攝像頭，都明白無誤地彰顯著此地的封閉與戒備。
江離換了一身質地精良但款式保守的深色西裝，戴著一副無框平光眼鏡，手裡提著一個裝著水果和營養品的果籃，看起來像個循規蹈矩、前來探望長輩的年輕學者或企業職員。林晚則穿著一身素淨的米色針織衫和長褲，頭髮柔順地披在肩後，臉上略施淡妝，遮掩了連日來的憔悴，但眼神里的那份清冷與緊繃，卻難以完全掩飾。
他們使用的身份是某大學腦科學研究所的後輩研究員，受所里老教授委託，前來探望在此療養的前輩學者陳懷山教授。江離事先透過一些特殊渠道，拿到了研究所名義開具的介紹信和電話預約確認——當然，研究所那邊對此並不知情。
門衛仔細核對了介紹信、身份證件，又打了個電話到療養院內部確認，目光在江離和林晚臉上逡巡片刻，才緩緩按下按鈕，打開了側邊的小門。
“陳教授在C區三樓，307特護病房。探視時間不超過三十分鐘。請不要大聲喧譁，不要隨意進入其他區域，不要攜帶任何電子錄音錄影裝置。”保安面無表情地交代。
進入主樓，空氣裡瀰漫著淡淡的消毒水味和一種老年人聚集場所特有的、略顯渾濁的氣息。地面光可鑑人，走廊寬闊但安靜得過分，只有他們自己的腳步聲在迴響。偶爾有穿著淺藍色制服的護工推著輪椅或扶著老人緩緩走過，彼此間也極少交談，一切都有一種按部就班的、被精心管理過的秩序感。
C區是特護區，安保更加嚴格，入口處還有一道需要刷卡和密碼的雙重門禁。江離出示了證件和預約碼，裡面的護士又核對了一遍，才放他們進去。
三樓走廊的採光很好，落地窗外是蒼翠的松林和遠處城市的模糊輪廓。陽光透過玻璃，在光潔的地面上投下明亮的光斑，卻驅不散這裡無處不在的、沉滯的寂靜。空氣裡消毒水的味道更濃了，混合著藥物和某種……類似陳舊紙張的氣息。
307病房在走廊盡頭。門虛掩著。
江離輕輕敲了敲門。
裡面傳來一個溫和的中年女聲：“請進。”
推開門，是一間寬敞明亮的套房。外間是客廳，擺放著簡單的沙發、茶几和書櫃，書櫃裡塞滿了各種大部頭的精裝書籍，許多書脊已經磨損褪色。陽光透過潔淨的窗戶灑進來，照亮空氣中漂浮的細微塵埃。
一個四十多歲、穿著淺粉色護士服、面容和善但眼神里帶著職業性警覺的女護工站了起來，迎向他們。
“你們好，是來看陳教授的吧？”護工微笑著，目光迅速掃過兩人，“陳教授剛做完上午的復健，現在在裡間休息。他精神不太好，可能……認不出你們。”
“沒關係，我們就是代表所裡來看看陳老，表達一下心意。”江離將果籃放在茶几上，語氣客氣而自然，“陳老的身體……最近怎麼樣？”
護工輕輕嘆了口氣，搖了搖頭：“還是老樣子。帕金森控制得還行，但阿爾茨海默症發展得比較快，近期的事情幾乎轉眼就忘，遠期記憶也混亂得厲害。大多數時候都很安靜，偶爾會說些聽不懂的詞語或句子。需要人二十四小時看護。”
“我們能進去看看他嗎？不會打擾太久。”林晚輕聲問道，她的目光已經不由自主地飄向了裡間那扇半掩的門。
“可以，但請儘量安靜，不要問他太多問題，可能會讓他困惑或不安。”護工叮囑道，側身讓開了路。
江離和林晚放輕腳步，走進裡間。
裡間比外間稍小，佈置得像一個舒適的臥室。一張寬大的護理床靠牆放著，床上鋪著潔白的床單。一個極其瘦削的老人半靠在搖起的床頭，身上蓋著薄毯。他的頭髮幾乎全白，稀疏地貼在頭皮上，臉上佈滿深深的皺紋和老年斑，眼睛半睜半閉，目光渙散地望著窗外，嘴巴微微張著，嘴角有一絲晶亮的口水痕跡。
這就是陳懷山。當年那個可能在學術上叱吒風雲、引領過一個危險課題的學者，如今只是一個被時光和疾病徹底掏空、蜷縮在病床上的羸弱老人。
床邊的小桌上，放著水杯、藥盒和一盞小檯燈。牆上掛著一個老舊的相框，裡面是一張黑白全家福，照片上的陳懷山正值壯年，意氣風發，旁邊是他的妻子和兩個年幼的孩子。
林晚站在床邊，看著這個陌生的、風燭殘年的老人，心中湧起的感覺複雜難言。恨嗎？似乎恨不起來，眼前的人只是一個需要憐憫的、失去自我的病人。但正是這個人，可能曾在二十多年前，播下了那顆最終長成吞噬她們一家幸福的毒瘤的種子。
江離走到床邊，微微俯身，用不高不低的聲音溫和地開口：“陳教授，您好。我們是腦科學研究所的，受李老教授委託，來看望您。”
陳懷山的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光似乎費力地想要聚焦在江離臉上，但很快就渙散開去，嘴唇翕動著，發出含糊不清的音節：“……呃……所裡……好……好……”
“您感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”江離繼續問道，目光卻銳利地觀察著老人的每一個細微反應。
“……困……困了……”陳懷山斷斷續續地說，眼皮耷拉下來，似乎又要睡去。
林晚在一旁，心一點點沉下去。這樣的狀態，真的還能問出什麼嗎？
。雲素沈和雲婉林、棟國林的輕年上片照著指，前眼山懷陳到舉，開展緩緩，）件印列（照集的到得裡盤U雲素沈從張那出取，裡袋裝西從他。棄放有沒卻離江
”。裡組小的您在，生學的您是前以們他……雲素沈，雲婉林，棟國林？嗎們他得記還您，授教陳“
。響聲的”嚕咕“出發裡嚨，龐臉的輕年張幾那上片照著盯，點一了大睜睛眼的他。下一了搐地微輕其極乎似，上臉的紋皺滿佈他，後鐘秒幾，然茫是先，上片照在落目的濁渾山懷陳
”……話聽不……話聽不……“，乾啞嘶音聲，字名個兩出吐地糊含他”……雲婉……棟國……“
。人老住鎖神眼但，穩平舊依音聲的離江”？授教陳，了話聽不麼怎們他“
”……行不……人對……做麼那能不……“，段片憶回的混種某了陷是像，頭著搖山懷陳”……險危太……法想……險危……“
。些一重稍得咬詞個這”子孩“將，著探試離江”？子孩……於關？力能知於關？嗎驗實做人對是“
。毯薄的上了抓地識意無指手，來起促急得變吸呼的他。代取混和茫迷的深更被又快很但，神的恐驚於似類、的暫短其極一過閃然驟，裡睛眼的濁渾他！一地猛的山懷陳
”……哭直一……了哭……子孩那……雲素……“，次倫無語，著喃喃他”……過罪……是那……能不……子孩……“
？了哭？雲素
？子孩的別是者或？曉林……指是還，雲素沈指是。跳一地猛心的晚林
。雲婉林的兒嬰著抱上片照著指他”？子孩的人個這上片照……是還，雲素沈是？了哭子孩個哪“：問追刻立離江
。麼什撈打中片碎的憶記從力努在是像，皺頭眉，久許了看著盯他。上）晚林（兒嬰的中懷和雲婉林上片照在落次再目的山懷陳
”……神安……的下留媽媽……子調個那……“，調語的念懷乎近、的異詭點一了上帶至甚，來起忽飄得變音聲，道說然忽他”……聽好……音聲……子孩的……雲婉……“
