八月的最後一日，盛夏悄然收束尾聲，青溪鎮的孩子們迎來了開學的日子。悠長散漫的夏日假期落幕，那些伴著春水古樹、畫筆晚風的閒散時光，終究要暫告一段落。
天剛濛濛透亮，小月便早早揹著書包，快步奔向春水河畔的畫室。她沒有立刻進門，只是靜靜佇立在畫室門口，目光溫柔地落向牆面。牆上兩幅並排懸掛的天空畫作靜靜相依，一幅是阿木年少落筆的盛夏天光，一幅是小滿耗時三月描摹的林間晴空，隔著歲月遙遙呼應。目光緩緩移開，她望向畫架前低頭調色的阿木，心底盛滿溫柔的不捨。
“來了？”阿木指尖捏著顏料筆，專注調和著盤中色彩，頭也未抬，語氣清淡又熟稔。
小月輕輕應了一聲，緩步走入畫室，落座在自己往日常坐的位置上。今日她沒有鋪開新畫紙，也沒有嘗試新的景緻，只是小心翼翼取出假期裡畫的那幅《春天》。趁著開學前最後的閒暇，她細細修補畫面缺憾，輕輕添上幾縷新生枝葉，加深樹幹肌理的深淺層次。落筆極輕、極慢，一筆一畫溫柔描摹，像是想用這樣緩慢的方式，悄悄拉長盛夏最後的溫柔時光，留住一整個夏天的煙火與溫柔。
日頭漸高，正午的風褪去燥熱，帶著淺淺秋涼。小海、小軍、小武、小石頭結伴來到河畔，今日的他們卸下畫板與畫筆，卸下整日作畫的忙碌，只帶著一身鬆弛的少年意氣，圍坐在春水樹下的竹椅上嬉鬧閒談。
林晚從井中撈出冰鎮了一晨的西瓜，井水沁透的瓜果褪去燥熱，綠皮鮮紅瓤，果肉飽滿水潤，涼意順著果皮漫開，是夏日最後極致的清甜。一塊塊切好的西瓜碼在白瓷盤中，清甜果香漫遍樹蔭。
小月捧著一塊西瓜，輕聲感慨：“這是今年夏天最後一頓西瓜了。”
孩童的話語純粹又鮮活，各自唸叨著心底對秋日的期許。
小海咬著瓜肉應聲：“秋天也有西瓜的，只是甜度差了些許，不及盛夏的爽口。”
小軍眉眼彎彎：“秋天有甜甜的柿子，掛滿枝頭紅彤彤的。”
小武輕聲補充：“鎮上的桂花也快要開了，滿鎮都是香味。”
小石頭望著河畔漸染淺黃的青草，認真說道：“再過些時日，樹上的葉子就要慢慢變黃了。”
一眾孩童的閒談裡，小北靜靜坐在一旁，小口啃著西瓜，沉默不語，只安安靜靜聽著大家說話。
樹蔭另一側，小滿獨自靜坐河畔，沒有帶畫板，也沒有執筆的心思。她就那樣安靜望著緩緩東流的春水，望著河面浮動的細碎波光，安然靜坐，似在等候一場季節更迭，等候秋日晚風如約而至。
阿木放下手中的調色盤，緩步走到她身側坐下，輕聲詢問：“今天不畫畫了？”
小滿輕輕搖頭，又緩緩點頭，眼眸安靜澄澈：“畫完了。”她頓了頓，輕聲呢喃，“畫完了，就暫時不想畫了。”
“那以後還畫嗎？”
小滿抬眸望向頭頂層層疊疊的樹冠，眼底藏著溫柔期許：“等秋天徹底來了就畫，我想畫秋天的春水樹，畫滿秋意的山河晚風。”
落日西垂，暮色漫染山河，溫柔籠罩整座青溪鎮。嬉鬧的孩童陸續道別散去，為期一夏的畫室時光，在此刻悄然落幕。
小月揹著沉甸甸的書包，踩著河畔小路慢慢往學校走去。行至半路，她忍不住駐足回頭遠眺。夕陽餘暉溫柔籠罩著春水古樹，繁茂的枝葉經一日日曬，微微發蔫低垂，靜靜佇立在河畔，守著小鎮歲歲年年的晨昏。她輕輕抬起小手揮了揮，無人知曉她在和誰道別，是盛夏，是晚風，是無憂無慮的夏日時光，亦是這一整個夏天的溫柔際遇。揮手過後，她轉身邁步，毅然奔赴嶄新的秋日朝夕。
小海幾人也各自歸家，熱鬧的河畔漸漸歸於沉寂。空曠的樹蔭下，只剩阿木一人靜靜佇立。望著孩子們漸行漸遠、慢慢消失在小路盡頭的背影，心底漫上一種複雜難言的情愫，像是心底空出淺淺一塊，帶著淡淡的落空，又似有溫柔的暖意緩緩填充，溫柔綿長。
他轉身走入畫室，抬手點亮暖黃的燈火。柔和的燈光穿透明淨的窗欞，落在漆黑的河面，粼粼波光接住細碎光暈，像落在水面的一顆孤星，安靜又溫暖。
庭院之中，林念雲依舊未眠。秋意總是這般悄無聲息、潤物無聲，不知不覺便浸染了山河晚風。晚風拂過庭院，褪去盛夏的悶熱，攜著清淺涼意，溫柔拂面。一輪圓月高懸夜幕，清亮皎潔，銀輝灑滿院落與河畔。
她靜靜望著畫室窗內的暖光，思緒漫溯回悠悠過往。多年前，小月的父親亦是這般，日日送年幼的小月來畫室學畫。那時的小小姑娘身形稚嫩，個子堪堪夠不著畫板，總要踮著腳尖，才能勉強蘸取顏料、落筆作畫。轉瞬經年，昔日踮腳學畫的孩童已然長大，筆墨愈發嫻熟，已然能執筆描摹山河，甚至可以陪伴、指點更小的孩子。
時光恰似眼前東流的春水，無聲無息匆匆向前，從不回頭。歲歲流轉間，只餘下歲月沉澱的溫柔，將所有青澀與懵懂打磨得溫潤平和，如同河底經年沖刷的卵石，圓潤光亮，藏著時光的痕跡。
翌日清晨，天光微亮，秋意更濃。
阿木早起推開畫室大門，門前靜靜放著一封樸素的信件。信封乾淨素白，沒有署名，只端正寫著一行字：春水畫室收。
他心生疑惑，抬手拆開信封，裡面沒有筆墨文字，只靜靜躺著一張老舊的照片。
。樣模的年年歲歲畔河水春了刻復像，癒治又溫，眼眉頭肩落灑駁斑，葉穿日碎細。冠樹的疊疊層層仰頭抬齊齊，下樹大的茂繁棵一在立佇肩並孩的氣稚個三，景日夏的遠久著格定片照
。它得記還們你謝謝。了前年多很，樹棵那過畫也我：字小的永雋秀清行一是，面背片照
。雲念林的涼納坐靜給遞，院庭到走步快件信著拿他。影孩的裡片照出認能沒究終，久良詳端細細，跡字與片照看翻覆反木阿
”。冠樹的展舒滿飽般這著有也卻，勁蒼大高今如如不，年且尚樹古候時那“，憶追聲輕，冠樹的圓圓裡片照過拂輕輕尖指”。樹水春的候時年姥姥姑是，樹棵這“：然恍的溫起漫底眼，久許看細神凝，片照過接雲念林
”。時舊段這出認人有會，緣有許或日來，吧著收好好“，囑叮溫，木阿迴遞輕輕片照將罷說”。家人的居遷年早上鎮是或，孩人旅的地此經路前年多是許，生面著看“：笑淺頭搖輕輕，孩的生陌裡片照量打細細次再
。此於放安帖妥都，許期的月歲、意善的生陌、往過的溫有所，間瞬的屜上合。伴相靜靜誌雜舊的心初著載承本那與，屜的前桌室畫進放整規，好收片照與件信將翼翼心小，首頷重鄭木阿
。息不歲歲，癒治溫，語私溫的來傳方遠是像，響作簌簌，葉枝層層過穿，來吹徐徐面河從風晚日秋。葉枝目滿凝頭仰，下樹水春回走步緩他
。容從溫，穩安月歲，依相風晚河山有，友為墨筆有，伴為樹古有他，夕朝歲歲。寂孤分半無卻，聲無靜安，人一他剩只室畫的曠空。月風河山的底心摹描續繼，料與筆畫起拿新重，室畫回返轉他，刻片立佇靜靜
。輕發愈風晚日秋，臨降次再暮
。地天寸方滿鋪，月的碎細溫片一似恰，上之地草青在落，出漫欞窗過暈的融融暖，起亮期如燈暖的室畫遠。語言忍不人讓得溫，芒金河滿碎波粼粼，面河滿鋪霞日落。憩休靜靜上椅竹的下樹水春在坐，畔河到來步緩雲念林
。然安月歲待靜，漸風秋待靜，夕朝日秋的長綿溫鎮溪青著候守靜靜，風晚河一、火燈窗一、影秋樹一這著伴。長悠月歲，亮明燈暖，然安樹古，溫風晚。歸不急不，忙不慌不，意笑淺淺著含眼眉，著坐靜靜
