五月，青溪鎮的夏天，比往年來得都要早一些。
蟬聲還未漫山遍野地響起，暑氣卻已悄悄漫過街巷與河岸。河邊的野草瘋長，早已沒過小腿，人一走進去，褲腳很快就被露水與潮氣打溼，鞋底也沾滿溼潤的泥土。田裡的稻秧插下已有一段時日，嫩綠的禾苗在水田中排得整整齊齊，風一吹，便齊刷刷地輕輕搖晃，漾出一片溫柔的綠浪。河岸那排桂花樹，早已長得枝繁葉茂。姑姥姥那棵雖依舊偏矮，葉片卻愈發濃密，遠遠望去，像一團蓬鬆的綠雲。媽媽栽的那棵，已經能穩穩遮住一小片陽光；婉清姨和國秀姨的兩棵，枝條漸漸交纏，分不清彼此，像一對緊緊依偎的姐妹。艾琳奶奶的樹仍靠著木棍支撐，身形歪扭，卻把所有力氣都用在了長葉上，綠得發黑發亮。阿木的那棵最為壯碩，樹冠完全撐開，像個意氣風發的少年，張開雙臂擁抱著風。小月的依舊最矮，可樹幹比去年粗了一圈，葉片密匝匝裹在一起，像一顆圓滾滾的小絨球。
春水立在最前頭，樹冠已與旁邊的老樹不相上下。枝幹向四方舒展，如一把撐開的巨傘，將烈日篩成細碎的光斑，輕輕落在地面。林念雲坐在樹下，背靠著樹幹，能清晰感受到樹皮微微發燙——那是太陽曬了一整個上午，積攢下來的溫度。
“姐，”她閉著眼輕聲說，“今年知了怎麼還沒叫？”
林晚正在河邊搓洗衣服，頭也不抬：“還早呢，再過半個月就熱鬧了。”
“我都等不及了。”
林晚笑著回她：“急什麼，知了又不會跑，該來的時候自然會來。”
林念雲笑了笑，睜開眼，望著頭頂層層疊疊的綠葉。陽光從縫隙間漏下，一閃一閃，像天上的星星在眨眼睛。
午後，孩子們又結伴而來。小月、小海、小軍，還有幾張新面孔。蝌蚪早已長成小青蛙，被小月盡數放回了田裡；風箏也因天熱懶得再放。他們安安靜靜圍坐在春水樹下，仰著頭，等著林念雲講故事。
“林老師，講一個吧。”小月軟聲央求。
林念雲想了想，講起姑姥姥小時候講給她的故事。
“從前，河邊有一棵桂花樹，樹下住著一隻蝸牛。它爬得很慢很慢，卻每天堅持往上爬，因為它聽說，樹頂有世上最好看的風景。它爬過一整個春天，一整個夏天，又一整個秋天，終於爬到了樹頂。你們猜猜，它看見了什麼？”
“看見了什麼？”孩子們異口同聲地追問。
“它看見另一隻蝸牛，正從樹頂往下爬。那隻蝸牛說，樹底下，才有最好看的風景。”
孩子們一時愣住。小月皺著小眉頭想了半天，認真開口：“那它們是不是應該換一換，互相去對方的地方看看？”
林念雲溫柔一笑：“也許吧。可誰也沒能親眼看見對方眼中的風景。”
這時小海高高舉起手：“那它們可以在半路遇見，一個往上，一個往下，把自己看到的都講給對方聽。”
林念雲望著他，心裡忽然一暖。“你說得對，遇見了，就可以互相告訴對方。”
傍晚時分，阿木回來了。他手裡提著一袋金黃的枇杷，說是學校門口買的，特意帶給林老師嚐鮮。他徑直走到春水前，靜靜看了許久，才伸手輕輕撫上粗糙的樹幹。
“林老師，它又長粗了。”
“嗯，你不在的日子，它一直在好好長。”林念雲輕聲應道。
阿木抬頭望向滿樹濃綠，由衷感嘆：“真好看。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”阿木低下頭，語氣帶著幾分鄭重，“林老師，我暑假不回來了，要去山裡寫生。”
林念雲微微一怔：“山裡？哪一座山？”
“皖南的一個古村落。老師說，那裡的老房子很有味道，山也清秀，很適合畫畫。”
