七月末的青溪鎮，徹底墜入了大暑的熱浪裡。這是一年四季最燥熱的時節，天地間像扣著一口滾燙的鐵盆，烈烈驕陽懸在頭頂，肆無忌憚地傾瀉著灼熱的日光。滾燙的空氣籠罩著整座小鎮，風吹過來都是暖烘烘的，悶得人胸口發沉，連呼吸都帶著燥熱的溫度。
路旁的老蟬卯足了力氣嘶鳴，從破曉一直聒噪到深夜，此起彼伏的蟬鳴填滿了整條街巷，像是在無休止地控訴著盛夏的酷暑。溪邊叢生的野草扛不住連日的暴曬，盡數蔫垂下來，翠綠的葉片被曬得髮捲，蒙上了一層薄薄的塵土，沒精打采地貼在地面，失盡了往日的生機。
唯獨田間的早稻不懼暑熱，在烈日里肆意生長。連片的稻田鋪成一望無際的濃綠，飽滿的稻穗沉沉垂下，攢足了盛夏的氣力。熱風掠過田壟，層層稻浪層層起伏，沉甸甸的穗子搖晃著，漾開滿田鮮活的生機，是大暑時節最動人的景緻。
阿木離開青溪鎮，已經快兩個月了。
遠赴北京集訓的日子漫長又遙遠，他抽空寄回了三幅手繪，每一幅都藏著他對故鄉的惦念。一幅是初春潺潺流淌的溪流，一幅是青溪鎮朝夕相伴的小河，最後一幅，是他抬頭望見的北京天空。
林念雲將三幅畫整整齊齊掛在畫室的白牆上，日日看著。北京的天高遠卻沉悶，蒙著一層灰濛濛的霧氣，遠遠不及青溪鎮澄澈透亮的藍，少了故鄉獨有的乾淨與溫柔。
鎮上的孩子們依舊天天來畫室玩耍，每次抬頭看見牆上的畫，都會圍著追問不休。一張張稚嫩的小臉滿是期盼，嘰嘰喳喳地問：“念雲姐姐，阿木哥哥什麼時候回來呀？”
林念雲總會溫柔地笑著回應，重複著那句溫柔的約定：“等秋天，等院裡的桂花開了，阿木哥哥就回來了。”
孩子們便認認真真地掰著手指頭數日子，夏日悠長，日子漫漫，他們一遍遍地數，數亂了時序，便笑著鬧著從頭再來，把等待的時光，過得純粹又溫柔。
院外沿河栽種的一排桂花樹，早已蓄滿了花苞，憋足了一整個夏天的力氣，只待秋風乍起，便要肆意綻放。
每一棵樹的花苞，都藏著獨有的模樣。姑姥姥親手栽種的那棵年歲最久，今年的花苞卻是最少的，零零散散幾簇小小的花苞藏在枝葉間，不起眼，卻比往年多了幾分生機。媽媽種下的桂花樹長勢喜人，十幾簇花苞緊緊挨在一起，簇擁在枝頭，透著蓬勃的暖意。
婉清姨和國秀姨的兩棵桂花樹長勢相近，二十餘簇花苞隱匿在濃密的綠葉之下，不仔細端詳，根本難以發現細碎的花骨朵。艾琳奶奶的桂花樹最為特別，枝頭的花苞個個飽滿碩大，鼓脹得快要撐開青綠的花衣，內裡蓄著濃郁的香氣，默默蓄力。
而阿木親手栽下的那棵桂樹，是整排樹裡最繁盛的一棵。密密麻麻的花苞綴滿枝頭，層層疊疊，沉甸甸地壓彎了纖細的枝條，藏著最熱烈的期盼。
最讓林念雲歡喜的是小月的那棵小樹。往年總是稀疏寡淡的枝幹，今年終於冒出了花苞，雖只有寥寥七簇，小巧又稚嫩，卻讓她歡喜了許久。這些日子，她逢人便輕聲唸叨：“小月的樹長花苞了，今年要開花了。”
最惹眼的，始終是院中的春水樹。
滿樹繁花待放，無數花苞一簇挨著一簇，壓得枝幹彎彎低垂。不少花苞已然裂開一道細細的縫隙，金燦燦的花瓣悄悄探出尖角，掙脫了青綠外殼的束縛，迫不及待地想要奔赴一場秋日盛放。
自此，大暑的每日清晨，林念雲都有了一件溫柔的小事。
天光微亮，暑氣尚未徹底升騰，她便沿著河岸緩緩踱步，從第一棵桂樹走到最後一棵，再慢慢折返歸來。腳步放得極輕極慢，在每一棵樹前駐足停留，細細端詳枝頭的花苞，一遍遍地細數，溫柔又虔誠。
姑姥姥的花苞太少太零散，她數了三遍依舊記不清數目，最後笑著作罷，索性任由這份美好隨心而遇。媽媽的那棵，兩遍便牢牢記在了心裡。婉清姨與國秀姨的兩棵長勢相當，花苞數量相近，數完便混淆了，再也分不出彼此。
艾琳奶奶的花苞碩大醒目，一眼望去盡收眼底，無需細數。阿木的桂樹花苞密密麻麻，多得數不勝數，根本數不過來。唯有小月那寥寥七簇花苞，她反覆數了好幾遍，牢牢刻在了心底。
晨光落在枝葉間，碎成點點光斑，她轉頭望向院中晾曬麥子的林晚，聲音輕柔又雀躍：“姐，小月的樹今年有七朵花苞呢。”
林晚直起身，抬手拂去額角的薄汗，望著那棵小小的桂樹，眉眼溫柔：“我看著呢，一年比一年好，比去年多了不少。”
“因為它在慢慢長大呀。”林念雲抬手輕輕拍了拍樹幹，眼底盛滿溫柔笑意。
“是啊，萬物都在慢慢長大，日子也在慢慢變好。”林晚笑著應聲，夏日的風拂過姐妹二人，溫柔又安寧。
午後暑氣最盛，滾燙的日光炙烤著大地，樹下早已納不得涼，連穿林而過的風，都裹挾著滾燙的溫度。
孩子們耐不住燥熱，紛紛跑到清涼的小河邊戲水解暑。撲通、撲通的落水聲接連響起，澄澈的河水濺起層層水花，打碎了河面的光影，清脆的笑聲響徹整條河岸。
小月年紀最小，尚且不會游泳，只乖乖站在淺淺的淺水區，小手掬起河水，調皮地朝著小海撩去，濺得對方滿身是水。小海笑著回身去追她，小河裡水流滯緩，拖著人的腿腳，小月跑不出兩步便腳下一滑，直直跌進水裡。
她猝不及防嗆了一大口河水，酸澀的水流湧入喉嚨，瞬間紅了眼眶，委屈地嗚咽起來。
”。的事沒，哭別哭別“：安聲輕地措無足手，來起拉裡水從把手忙連，神了慌間瞬海小
。了亮響更倒反聲哭，甚越屈委的月小，安是越可
