時序踏進六月，芒種的熱風鋪滿整個青溪鎮，盛夏徹底落了地。田間早稻盡數抽齊穗頭，連片青穗垂在田壟間，隨風輕輕起伏，遠遠望去，像是無數只溫柔招手的手掌。蟬鳴也比小滿時分愈發喧鬧，此起彼伏纏在樹梢田埂，從晨光初露直叫到暮色沉沉，一隻只知了像是較著勁比拼聲響，燥熱的空氣裡全是連綿不絕的嘶鳴。
河畔那一排桂花樹，枝葉又濃密了幾分，層層疊疊的葉片濃綠近乎發黑，表層覆著一層蠟質，在烈日下泛著沉靜的光澤。每一株小樹都按著自己的節奏靜靜生長，模樣各有不同。
姑姥姥那棵桂樹依舊枝葉疏朗，只是相較往年繁茂不少，細碎的葉片挨挨擠擠鋪在枝頭，陽光落上去，漾開一層溫潤油亮。媽媽栽種的那一棵枝椏舒展，樹下空地剛好容下三人閒坐，小月、小海、小軍總愛趁午後暑氣最重時，倚著樹幹圍坐一處，掏出兜裡藏著的糖塊、幹餅，分著說笑打鬧。
婉清姨和國秀姨的兩棵桂樹枝條早已緊緊纏繞，枝椏不分彼此，遠遠看去如同兩個相擁相伴的故人，清風掠過，兩樹枝葉一同輕晃，默契又溫柔。艾琳奶奶的小樹根基不穩，常年靠著幾根粗木棍斜斜支撐，身形歪扭，葉片卻生得格外繁密，樹蔭恰好容納一人獨處，小武總拎著畫板躲在這裡，安安靜靜描摹河水、遠山與滿樹青枝。
阿木親手栽下的桂樹樹冠一年比一年寬闊，大片樹蔭能容下好幾個孩子乘涼。即便阿木遠赴北京求學，長久不在鎮上，孩子們依舊習慣性往這棵樹下扎堆，彷彿這裡還留著他往日的氣息。小月的桂樹是整排裡最矮小的一株，可樹幹年年粗壯一圈，枝葉密不透風，團成一顆圓潤柔軟的綠絨球，小石頭格外偏愛靠在樹幹上，總嚷嚷這是專屬於他的專屬寶座。
整排桂樹最前方的春水長勢最為驚人，樹冠早已超過一旁樹齡更久的老桂樹。枝幹向四方肆意舒展，撐開一把巨大無匹的綠傘，熾烈陽光穿過層層葉片，被切割成細碎金斑，零零散散落在地面。樹下青草常年被孩童踩踏殆盡，露出平整溫潤的褐泥土，可孩子們從不在意，或是席地而坐，或是乾脆仰面躺臥，望著天上流雲緩緩遊走。
芒種當日，林念雲收到阿木從北京寄來的手繪稿。紙上落筆繪著京城標誌性的天壇祈年殿，青藍琉璃瓦搭配鎏金殿頂，在畫中的日光下熠熠生輝。畫紙側邊留有一行清秀字跡：“林老師，我來北京快一整年了。青溪鎮的芒種，是什麼模樣？”
指尖撫過紙面，林念雲心底漫開溫柔，提筆回覆：“青溪鎮到了芒種，便是麥收時節。金黃麥子收割完畢，曬乾磨粉，蒸出鬆軟香甜的饅頭。”寫完，她走到院中曬穀場，拍下滿地鋪攤晾曬的麥子，連同文字一同發給阿木。
沒過多久，阿木傳回一張手繪插畫，是他心中描摹的家鄉圖景：寬大的春水樹下，一群孩童彎腰幫忙撿拾麥穗，筆觸柔軟細膩。配圖小字寫著：“這是我想象裡的青溪鎮，好想回去。”
盯著畫中熟悉的場景，林念雲心口忽然泛起一陣酸澀。一晃眼，阿木離開青溪鎮已經整整一年。去年芒種他動身北上時，春水的枝葉尚且單薄稀疏，沒能撐起完整樹蔭；如今不過一載光陰，春水早已枝繁葉茂，阿木寄來的畫作也滿滿當當掛滿畫室一面牆壁。時光走得太快，快到讓人來不及細細回味沿途點滴。
她緩步走到春水樹下，伸手撫上樹幹。整日被烈日烘烤的樹皮帶著灼人的溫度，貼在掌心，像溫熱的人體體溫。她清晰記起阿木離開那日，就站在這棵樹下，輕聲同她道別：“林老師，我走了。”而今少年遠在千里之外描摹天壇盛景，她守著青溪鎮一草一木，靜靜等候秋日桂開，等候他歸來。
午後日頭毒辣，孩子們齊聚春水樹蔭下鋪開畫紙寫生。小月筆下滿滿當當全是麥田，層層金黃麥穗隨風輕搖，飽滿鮮活；小海照著阿木寄來的畫，細細勾勒天壇祈年殿，藍瓦金頂一絲不苟；小軍偏愛遠行的意象，畫了一列長長的綠皮火車，一節節車廂向後延展，煙囪飄出嫋嫋白煙；小武落筆是一架寬大客機，寬闊機翼破開澄澈藍天；小石頭的畫紙上，站著瘦瘦高高的少年，圓框眼鏡，眉眼彎彎，正是阿木的模樣。
小石頭高高舉著畫紙跑到林念雲跟前，眼裡滿是期待：“林老師，你看，我畫的阿木哥哥，他回來了！”
林念雲接過畫作細細端詳，忍不住彎起眉眼：“畫得真好，阿木哥哥的笑容，和真人一模一樣。”
小石頭撓撓頭嘿嘿笑兩聲，又轉身跑回原地，埋頭添畫新的景緻。
暮色徐徐籠罩小鎮，白日燥熱慢慢消散。林念雲獨自走到河畔，靜靜望著那一整排桂樹。一輪滿月緩緩升上山脊，皎潔圓潤，清輝盡數傾瀉河面，流水晃動，碎出滿地銀亮波光。桂樹修長的影子垂落水中，隨水波輕輕搖晃，如同月下起舞的人影。葉片沾著薄暮微涼水汽，在月光下泛著細碎微光，像是綴滿細碎星子。
她緩步上前，挨個走到每一棵小樹跟前，指尖輕觸微涼葉片，低聲絮語，如同與熟識已久的親友閒談。
“姑姥姥，你的枝葉愈發青翠，芒種已至，田裡麥子該收割了。”
“媽媽，你的葉片凝了一層薄露，月光底下亮晶晶的，格外好看。”
“婉清姨，葉片沾了泥土汙漬，我方才都替你擦乾淨了。”
“國秀姨，枝椏間落了鳥糞，我已經輕輕颳去，不會妨礙枝葉生長。”
“艾琳奶奶，你的葉片被飛鳥啄出細小缺口，不必在意，鳥兒也要尋吃食度日。”
“阿木，你的桂樹長得鬱鬱蔥蔥。你來北京已滿一年，時光實在倉促。”
她又望向兩棵矮小幼苗，輕聲詢問：“小月，你筆下的金黃麥子都畫完了嗎？”“小石頭，你畫裡的阿木哥哥，是不是已經回到樹下了？”
最後，她停在春水身前，掌心覆上濃黑厚實的葉片。葉面順滑溫潤，層層疊疊的觸感，好似撫過一匹上好綢緞。她放輕嗓音，對著繁茂樹冠緩緩低語：“春水，你是這一排樹里長勢最好的，枝葉最為繁盛。芒種到了，麥田開鐮，阿木離家也整整一年了。”
晚風穿林而過，滿樹枝葉沙沙震顫，細碎聲響層層疊疊，彷彿溫柔應聲：知道了，知道了。
林念雲彎起眉眼，轉身緩步走回院內。身後河畔桂樹靜立月色之中，枝葉在晚風裡輕輕搖曳，伴著清輝自在起舞。
夜深時分，她獨坐畫室，逐一翻看孩子們白日完成的畫作。一張張畫紙，盡數藏著青溪鎮的芒種盛夏：濃黑舒展的桂樹葉、藏在葉縫間初生的細小花苞、滿地翻湧的金黃麥穗、京城藍瓦金頂的天壇，還有小石頭筆下站在春水樹下含笑的阿木。一頁頁細細品讀，心底暖意翻湧，不知不覺揚起柔和笑意。
”？呢麼什笑，紙畫著對人個一“：道問口隨，下坐側著挨，室畫進走門推水溫著端晚林
。喜歡是滿，彎彎眼眉，樹桂出高乎幾，大高形年上紙，去過遞畫幅那頭石小出雲念林
”。好真，粹純思心子孩這“：聲出笑輕即當，刻片量打紙畫過接晚林
”。家畫的出為能然定後日“，慨聲輕，盒畫木實進收好疊稿畫將翼翼心小雲念林”。啊是“
。麼什收便，麼什種，事萬間世。頭饅出蒸能方，磨乾曬，割收子麥。時之收麥是便，節時種芒：話老的說常姥姥姑前從起想然忽。晃緩緩風隨葉枝，下之輝銀片一立靜舊依樹桂畔河。明分亮清顆顆卻，落落疏疏辰星際天，移偏西向然已亮月。眺外向邊窗到走起雲念林，沉深發愈夜
。慢慢時按在都，好的下種心用有所。熱滿盛中心、高長日日一們他著看，孩群這伴陪日日；蔭樹涼清片一開撐樹大今如，水春種栽手親；長紮外在自獨已年今如，子種的夢追顆這木阿下埋年當。通然全於終，風季四鎮溪青著守今如，意深重厚的著藏裡話句這懂不聽，淺尚紀年前從
。安晚，安晚：句一道聲低同如，溫長綿，響輕沙沙葉樹，過而林穿風晚外窗。息歇房回轉，意笑潤溫開漾底眼
