八月末的風掠過青溪鎮，盛夏的燥熱被徹底吹散，處暑踩著溫柔的晚風如約而至。盤踞了一整個夏天的暑氣漸漸褪去，不再有灼人的烈日，白日的風清清爽爽，到了晨昏時分，涼意浸骨，往來的鎮民們出門，總要隨手披上一件薄薄的長袖外套，接住秋日最先送來的溫柔。
林間聒噪了整夏的蟬鳴已然稀疏，不再是此起彼伏的喧鬧，只剩零星幾聲斷斷續續的低鳴，輕飄飄散在風裡，像是盛夏留給山野最後的告別。溪邊被烈日烤得蜷縮發焦的青草終於緩過了生機，捲曲的葉片緩緩舒展、慢慢撐開，褪去了枯焦的焦黃，餘下深淺錯落的綠意，間或綴著初秋的淺黃，順著溪流岸線鋪展開來，在微涼的風裡輕輕搖曳，柔軟又鮮活。
鎮外的萬畝稻田早已染上成熟的色澤，大半稻穗都鍍上了厚重的金黃，飽滿沉甸的穀粒壓彎了纖細的稻稈。秋風拂過成片稻田，翻湧著層層疊疊的金浪，沙沙的聲響連綿不絕，縈繞在田野間，像是大地溫柔的低語，催促著家家戶戶奔赴秋收。
村口那一排親手栽種的桂花樹，也悄悄染上了秋的痕跡。枝頭綠葉褪去了盛夏的濃翠，三分泛黃、七分留綠，黃綠交織的層次錯落有致，像是有人不慎打翻了大自然的調色盤，將溫柔的秋色細細暈染在枝葉間。最動人的是藏在葉隙間的花苞，盡數鼓鼓地脹滿了氣力，隱匿在層層綠葉之下，不仔細端詳，根本難以察覺這份悄然醞釀的驚喜。
一排桂樹，各有風姿，各藏期許。姑姥姥的那棵長勢最是溫婉，枝頭花苞寥寥數簇，小巧玲瓏，藏得最為隱蔽。媽媽種下的桂樹稍勝幾分，十餘簇花苞綴在枝頭，青澀又飽滿。婉清姨與國秀姨的兩棵桂花樹長勢相近，二十餘簇花苞密密麻麻藏於葉下，長勢齊整，像是約好了一同靜待花期。艾琳奶奶的桂樹花苞最為飽滿碩大，鼓脹得快要撐破外層的花衣，蓄滿了盛放的力量。
阿木的桂樹是整排樹裡花苞最繁盛的一棵，密密麻麻的花簇壓垂了纖細的枝條，沉甸甸綴滿枝頭，藏著最盛大的期盼。小月的小樹雖花苞不多，卻個個挺拔精神，朝氣蓬勃。而佇立在最前方的春水，依舊是整排桂樹的領頭者，滿樹花苞簇擁成團，層層疊疊，將枝幹壓得彎彎垂落，滿滿當當的花骨朵，是青溪鎮最盛大的秋日預告。
處暑當日，一封來自遠方的信件悄然抵達念雲居，是阿木從北京寄來的手繪圖畫。畫中的京城初秋遼闊澄澈，長空萬里，雲絮輕薄舒展，澄澈得不染一絲塵埃。街邊的林木褪去蔥綠，楓葉泛紅、銀杏染黃、常青留綠，三色枝葉層層交織，絢爛濃烈，恰似打翻了濃豔的顏料罐，勾勒出北方初秋的壯闊模樣。畫紙留白處，是阿木清秀的字跡：“林老師，北京的處暑天很藍。青溪鎮的處暑是什麼樣的？”
林念雲坐在窗前細細看完，心頭漾起柔軟的暖意，提筆溫柔回信：“青溪鎮的處暑，晚風微涼，稻田金黃，滿樹桂花含苞待放，鎮裡的孩童，也都收拾好心情，靜待新學期的到來。”
她起身走到院中，拍下春水滿樹飽滿花苞的模樣，連同文字一同傳送出去。不過片刻，阿木的訊息便回覆而來，是他即興添畫的新作。畫裡復刻了青溪鎮的桂花樹，鼓鼓的花苞藏在青綠枝葉間，溫柔又治癒。寥寥小字，字字深情：“這是我想象裡的青溪鎮。等桂花開了，我就回來。”
夏去秋來，亦是成長啟程之時。明日便是小月去往縣城讀初中的日子。開學前夜，小姑娘特意跑來唸雲居，安安靜靜立在春水樹下，仰頭望著滿樹待放的花苞，久久不曾挪動腳步，眼底藏著不捨與忐忑。
林念雲緩步走到她身側，輕聲開口：“在想什麼？”
小月聞聲低頭，嗓音軟軟的，帶著一絲眷戀：“林老師，我明天就要去縣城上學了，以後不能天天來鎮上了。”
“嗯，”林念雲溫柔頷首，眼底滿是欣慰，“小月長大了，要奔赴新的前程了。”
小姑娘指尖輕輕攥著衣角，眼底泛起淡淡的溼意：“我會很想念青溪鎮，想念這裡的樹，想念畫室，也想念您。”
林念雲抬手，輕柔撫過她柔軟的發頂，語氣溫和又堅定：“青溪鎮永遠在這裡，念雲居也永遠在這裡。你安心讀書，每逢假期，隨時可以回來。”
小月猛地抬頭，眼眸亮如星光，瞬間褪去了忐忑：“那我放假回來，還來院子裡畫畫！”
“好。”林念雲眉眼彎彎，笑意溫柔，“畫室永遠為你留著。”
午後的秋陽溫柔不灼人，澄澈的日光灑滿小院。幾個孩童齊聚春水樹下，執筆作畫，將青溪鎮的處暑秋色，一一定格在畫紙之上。
小月執筆細繪，畫中春水秋葉泛黃，花苞飽滿鼓脹，藏著秋日所有的溫柔期許。小海偏愛田間秋色，筆下是一望無際的金黃稻田，稻穗迎風搖曳，生機盎然。小軍的畫裡藏著遠方與希望，長長的綠皮火車一節銜接一節，鐵軌綿延向無盡遠方。小武描繪著嶄新的校園，高聳的教學樓、開闊的操場，藏著少年對新學期的憧憬。
年紀最小的小石頭，認認真真畫下了惦念已久的阿木。畫裡的少年清瘦挺拔，戴著熟悉的圓框眼鏡，笑意溫柔地立在桂花樹下。他高高舉著畫作，滿眼雀躍：“林老師！我畫的是阿木哥哥！我畫他回來了！”
林念雲低頭看著稚嫩又真摯的畫作，心底暖意翻湧，笑著誇讚：“畫得真好，阿木哥哥的笑意，被你畫得一模一樣。”
小石頭咧嘴憨笑，轉身又握著畫筆，繼續描摹心底的美好。
暮色漸沉，晚風溫柔。林念雲獨自走到河畔，靜靜佇立。一輪圓月緩緩升空，皎潔圓滿，清輝漫天灑落。月光鋪在潺潺河面上，碎成一片粼粼銀波，隨流水輕輕晃動。岸邊桂樹的樹影倒映水中，隨風搖曳，婆娑起舞，溫柔繾綣。枝葉間的花苞浸在月色裡，靜靜積蓄著力量，默默等待著盛放的時刻。
她緩步走回院子，挨棵撫摸每一棵桂花樹的花苞，輕聲細語，訴說著心底的惦念與期許。
“姑姥姥，你的花苞飽滿了，秋日已至，花期將近了。”
“媽媽，你的花苞也蓄滿了氣力，屬於我們的秋天，來了。”
“婉清姨、國秀姨，你們的花苞長勢相當，定會一同盛放，共赴秋約。”
“艾琳奶奶，你的花苞最是飽滿，再等等，便會滿枝芬芳。”
”。吧來歸就你，院滿香桂待，盛最得開花的你，木阿“
”。歸而載滿日來，長好好，業學新的你赴奔敢勇，月小“
。希的息不生生著藏，定堅又著執，頭拳小的握個個一像，朵骨花的鼓鼓、的。苞花的頭枝輕輕尖指，下樹水春的茂繁最在停，後最
”？呀開盛時何你，放待花繁樹滿，首之樹一是你，水春“：喃呢聲輕眸垂
。了快，了快：答應的溫地天是像，畔耳繞縈響聲的溫，沙沙簌簌葉枝，過而院穿風秋涼微
。逢重的溫場一釀醞，期花釀醞裡風晚在，晃搖輕輕苞花頭枝，下之月在立佇靜靜樹桂院滿，謐靜夜。屋回走轉，笑含眼眉雲念林
。穩安的月歲著藏也，盼期的方遠、溫的孩著藏，面畫的摯真粹純幅幅一。樹桂水春的唸念心心下筆木阿有還，田稻金、苞花滿飽、葉枝黃泛，樣模秋初的鎮溪青是皆，紙畫張張一。作畫的們子孩看翻一逐，前桌坐靜雲念林。溫火燈室畫，靜人深夜
”？呢麼什笑畫著看人個一“：問發聲輕，座落旁在，室畫進走步緩晚林
”。花桂的落飄天漫了添還，高還子屋比得畫人把，了極氣子孩，木阿的畫頭石小看你“：溫是滿底眼，中手到遞作畫的頭石小將雲念林
”。來回木阿著盼是都心滿，粹純最思心子孩這“：來聲出笑住不忍也，看一睛定晚林
”。家畫的出為能然定後日，持堅好好，氣靈的粹純般這“，匣畫進放帖妥，好收作畫將翼翼心小雲念林”。啊是“
。然安歲歲、來歸人故是該裡夢，天漫香桂、花繁樹滿是該裡夢。夢做在似，眠酣在似，晃輕輕苞花頭枝，立佇靜靜，月潔皎著沐樹桂院滿。裡空夜的藍墨在綴，亮明顆顆卻，朗朗疏疏辰星的際天，斜西月，深漸夜
。通底徹於終今如，年年歲歲經歷，意深中其解不時年，話老的過說曾姥姥姑起想然忽
。歸人故，綻花繁。開花繁，散氣暑。消氣暑，至暑
。了近越來越，子日的逢重於屬，發待勢蓄花桂院滿，至而期如秋的溫，幕落底徹熱燥的夏盛
：答應溫遍遍一，響輕葉枝，簌簌風秋外窗。歇安房回轉，意笑淺淺起揚角雲念林
。了快，了快
