【卡卡尼亞視角】
我生於奧匈的維也納——這裡12月的冬天總是灰得發亮。
小時候我的家庭並不富裕，所以我也不是一開始就想著未來當個醫生的。
後來父親忽然發了財，我們住進了大房子，在那條整潔的街道上，有了屬於我們自己的家。
但小時候的我從不覺得自己是貴族家的孩子。
我們住進大房子、請了僕人、母親開始學怎麼用那些細得要命的銀叉子，可我父親晚上回來，臉上掛著一種我說不上來的表情。
我問他怎麼了，他只說“沒什麼，生意上的事”。
可我知道不是。
他有時候會突然發火，摔東西，然後又坐在客廳裡一動不動，像被誰按了暫停。母親不說話，僕人們低著頭，整個房子安靜得可怕。
我那時候不懂什麼叫“焦慮”，什麼叫“壓抑”，我只知道——我父親發財了，可他好像更不快樂了。
後來我慢慢明白，錢能把你從窮里撈出來，但撈不出你心裡的那口井。
我的父親從底層爬上來，身上帶著太多不敢讓人看見的東西：羞恥、恐懼、對失去一切的預感。
他不說，但那些東西在身體里長，長成失眠、暴躁、酗酒、突然的沉默。我看著他，覺得他像一臺齒輪卡住的機器，外面擦得鋥亮，裡面已經在冒煙。
我想弄明白那團煙是什麼。
不是想治他——那時候我連“治療”兩個字都不懂。
我只是想知道：為什麼一個人可以擁有了一切，卻還是被什麼東西困住？
為什麼那些上流社會的人，說話都像隔著一層玻璃，笑的時候眼睛裡沒有光？
為什麼他們寧願花大價錢請醫生來家裡，也不肯說一句“我難受”？
我開始偷看父親的醫學書。
一開始是好奇，後來是著迷。書裡說大腦、說神經、說幻覺和夢，可我覺得那些都不夠——它們解釋不了我父親坐在窗邊發呆時，臉上那種被掏空的樣子。
直到我翻到弗洛伊德。
他說，人的痛苦不是壞掉，是被壓住了。
那些不敢說出口的、不敢承認的、不敢讓人看見的東西，不會消失，它們只是躲到暗處，然後在夜裡變成噩夢、變成莫名的恐懼、變成一個人突然的發抖。
我讀著讀著，覺得他說的不是病，是我家。
我想學醫，不是因為想穿白大褂，也不是因為想當什麼拯救者。
我只是覺得，如果我能弄明白那團煙是什麼，也許我父親就不用一個人坐在那裡。也許那些和我父親一樣的人，不用把一輩子都花在假裝自己沒事上。
後來我進了醫學院，發現正統精神科用的那些方法——催眠、電擊、把人關起來——和我父親當年花錢請來的那些醫生沒什麼兩樣。
他們不是在治療，而是在讓人閉嘴。
。裡默沉的家我在長，上臉親父我在長它：價代的閉過見我為因，切一那反我
。力暴種一另是都，樣一錢金的默沉人讓和，學醫的閉人讓——道知就小從我為因是而，尚高為因是不。路條一另了選我以所
。雨暴——力暴的對絕、的粹純加更種一，了到見就我後然
。人的走行中雨暴在以可稱自個那及以
……
。易容的中象想比的手得式的雨暴越穿
。所診的我了進帶姐小府政個兩著帶連希裡因海將就我，後之開離上龍沙藝的個那從在
。”爺老“府政的會金基自來個兩待接會也裡所診的我天有到想沒真，哈
。吧了死摔被樣這就的真會不他希……呼，手留沒都點一，了急著的真生先谿辰時當來看，睡昏是不並這許或……睡昏在還希裡因海
”！希裡因海，希裡因海“
。上臉的他在扇地留不毫始開掌，來起拎他把領的他著揪就我，後之所診進拖人男個這將
