幸好陸垚帶著幾個蓋了公章的介紹信。
自己給她填寫一張就可以住店了。
天擦黑的時候，車進了平安鎮。
平安鎮不大，一條主街從東到西，兩邊是供銷社、飯館子、郵局，還有幾間土坯房。
街上的雪掃過了，堆在路兩邊。
兩邊的住戶有泔水都往雪堆上潑，爛菜葉子衛生紙，什麼都有，雪堆變冰堆，髒兮兮硬邦邦的。
陸垚把車停在一個大院門口，門口掛著塊木牌子。
白底紅字：平安鎮工農兵旅社。
牌子下頭還釘著個小木牌，寫著“國營”倆字。
“到了，下車吧。”
陸垚熄了火。
左小櫻扒著車窗往外看，大眼睛閃爍好奇的光：
“娃哥，這就是旅社啊？”
“嗯。”
陸垚從手套箱裡翻出個牛皮紙信封，裡頭裝著幾張蓋好章的介紹信，還有一沓子零錢：
“你坐著別動，我先進去問問。”
旅社的門是兩扇木板門，推開門，一股熱氣和煤爐子味兒撲面而來。
門廳不大，迎面是個木頭櫃臺，刷著深綠色的漆，邊角磨得發白。
櫃檯後頭坐著個四十來歲的女人，燙著捲髮，穿件藍布罩衫，胳膊上套著副深藍色的套袖。
她正嗑瓜子看報紙，聽見門響，抬起頭。
“住店？”
女人把瓜子皮往地上一吐站起來。
“嗯，兩間。”
陸垚走到櫃檯前。
女人上下打量他：
“介紹信呢？”
陸垚從兜裡掏出介紹信遞過去。
女人接過來，湊到煤油燈下頭看。看了幾眼，又看看陸垚：
”？長連兵民？的皮夾是你“
”。對“
：他給還信紹介把，頭點點人
”？人個一“
”。上車在。妹妹個有還“
：眼一了看外往子脖人
”。開獨單得？嗎信紹介有“
”。有“
。去過遞也張那的櫻小左把垚陸
：垚陸量打又，眼兩了看，來過接人
”？姓個一倆你“
”。事點辦來出帶我託爺爺，的子屯個一“
”？不開能“：問，來回收信紹介把垚陸
：問又，期日上填裡子格個一在，筆鋼水蘸起拿，開翻，子本大個一出翻裡屜從，頭點點人
”？天幾住“
”。走就早明，宿一“
：問頭抬又，筆幾了寫刷刷人
”？間般一是還間單“
”？價啥“
”。宜便，行就間人雙個一開，人倆這你。五人一間人四，八人一的床張兩，五塊一間單“
：想了想垚陸
”。吧間單個兩開“
。來過推起一子牌頭木個兩同連，票張兩下撕，筆幾了添又上子本在後然，下一了愣人
”。塊四共一，塊一金押，塊三間兩，先錢房。候不時過，飯開點六上早，頭東廊走在水開，院後在所廁。號八、號七，排這在都間單“
。去過遞錢塊四出數裡兜從垚陸
。號房著寫筆用頭上，牌頭木著拴上匙鑰，匙鑰把兩出拿頭下檯櫃從又，錢了收人
”。燈熄點十，門串別上晚，裡屋在都褥被“
。子瓜嗑續繼，紙報起拿又，完說人
。西張東邊旁車普吉在站，了車下經已櫻小左，門了出匙鑰著拿垚陸
。紅通得凍蛋臉，巾頭綠條著包上袋腦，襖棉新的做錢給垚陸件那穿
”？不住能，哥娃“
”。吧走。能“
。社旅了進櫻小左著帶，好鎖門車把又，包布帆個出拿裡箱備後從垚陸
。牆白截半，漆綠截半著刷邊兩，窄很廊走
。個一有才遠老隔，黃昏泡燈
：櫻小左給遞匙鑰把垚陸，口門號七到走
”。我喊就兒事有。的著挨，號八住我，間這住你“
。方地沒，匙鑰過接櫻小左
