水龍頭確實開著，水流正往池子裡淌，濺起的水花打溼了我下午沒洗的碗。池子裡漂著個東西，白白的，是塊冰糖，正在水裡慢慢化，甜腥味順著空氣飄過來，膩得讓人發暈。我伸手去關，手指剛碰到金屬開關，就感覺有人在旁邊喘氣。熱乎乎的，帶著股薄荷糖味——奶奶生前總含薄荷糖，說能醒神，走的那天嘴裡還含著一塊，化了一半。
我側過臉，廚房的窗戶映出兩個人影，一個是我，另一個矮矮的，正踮著腳看我，嘴角咧著笑，露出沒牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在嘗什麼甜頭。窗外的月光正好照在她臉上，我看見她的眼睛渾濁得像蒙著層白霧，眼角的皺紋裡嵌著點黑灰，是老家灶臺的菸灰。
“奶？”我手裡的掃把“哐當”掉在地上，木柄撞出個豁口。
影子突然不見了。窗外的月光孤零零地照進來，池子裡的冰糖還在化，水變得黏糊糊的，像摻了膠水。我這才發現，水池邊緣沾著些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前總在佛龕前燒的那種，捻一點在手裡，會涼得刺骨。
回到客廳時，電視又亮了。
老電影還在演，只是畫面裡的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青磚地上流，像道細細的血。我盯著螢幕看，突然發現背景裡的收音機，和客房床頭櫃上的那臺一模一樣，紅色的外殼，右上角掉了塊漆，擺在相框旁邊——相框裡是姐姐和姐夫的婚紗照，昨天還好好的，現在照片上多了個老太太，坐在他們中間，手裡攥著塊冰糖，正往姐夫嘴裡塞。
客房的門“吱呀”開了道縫。
我握緊掃把走過去，門縫裡透出點光，不是電燈，是暖黃色的，像蠟燭。裡面傳來“沙沙”聲，像有人在翻報紙，和我小時候聽奶奶翻報的聲音一模一樣，紙張劃過手指的“窸窣”聲裡，還混著冰糖在嘴裡融化的“滋滋”聲。
推開門的瞬間，光突然滅了，一股濃烈的樟腦味撲面而來，嗆得我直咳嗽，眼淚都出來了。客房的藤椅上，放著件藍布衫，是奶奶的樣式，袖口磨得發亮，領口處彆著個假領，漿得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一樣。旁邊的床頭櫃上，收音機開著，還在唱戲，調子和電視裡的一模一樣，唱到“夫妻雙雙把家還”時，突然卡殼了，反覆重複著“雙雙把家還”，像個破鑼在敲。
相框倒在地上，玻璃碎了，照片上的老太太不見了，只剩下姐姐和姐夫，表情卻變了，嘴角咧得很大，笑得像哭，眼睛瞪得圓圓的，盯著鏡頭外面，像是看見了什麼可怕的東西。
最嚇人的是床底下，露出半截銀髮簪，瑪瑙珠子在月光下泛著紅，和我剛才在螢幕上看到的一模一樣。我伸手去夠，指尖剛碰到簪子，就感覺有隻手抓住了我的手腕，冰涼的，指節硌得人生疼，指甲縫裡嵌著黑灰，蹭在我的皮膚上，像塊烙鐵。
“娟娟，陪我看會兒嘛。”一個聲音在耳邊說，帶著點撒嬌的調子，是奶奶哄我小時候的語氣，“就看一集，看完給你冰糖吃。”
我猛地抽回手，簪子“噹啷”掉在地上。床底下空蕩蕩的，只有團灰黑色的影子，像堆沒燒完的紙。跑出客房時，電視突然開始換臺，“嘩嘩譁”的，快得像有人在瘋狂按遙控器，螢幕的光在牆上晃，照得傢俱的影子都在跳舞。
新聞、廣告、動畫片......最後停在一個頻道，正在播尋人啟事，黑白照片上的老太太，穿著藍布衫，梳著花白的頭髮，嘴角咧著笑，露出沒牙的牙床——和我奶奶長得一模一樣。字幕上寫著：“張桂英，78歲，於2022年3月走失，走失時攜帶銀髮簪，愛含冰糖......”
3月？我奶奶是去年5月走的，根本沒走失過。她走的那天躺在醫院裡，我還給她餵了冰糖，她攥著我的手說：“娟娟，奶奶想看你成家......”
遙控器在這時突然自己跳起來，像被人撿起來，朝著電視的方向晃了晃。螢幕上的尋人啟事突然變了，照片換成了我，下面寫著：“李娟，26歲，於2023年10月在姐姐家失蹤......”照片上的我在笑，嘴角咧得很大，和姐姐姐夫婚紗照上的表情一模一樣。
“啊！”我抓起包就往門口衝，手指抖得擰不開鎖。身後的電視還在響，尋人啟事的聲音像無數只蟲子鑽進耳朵：“失蹤時穿白色睡衣，赤腳，身邊有臺自動開的電視......”鎖芯突然“咔噠”一聲，像是從裡面反鎖了，我拼命擰鑰匙，金屬摩擦的“咯吱”聲裡，聽見客廳傳來藤椅晃動的聲音，“吱呀吱呀”的，和奶奶生前坐的那把一樣。還有人在說話，很輕，像對著耳朵吹熱氣：“娟娟，急啥呀，這集快完了......”
門鎖“咔噠”開的瞬間，我看見客廳的沙發上多了件藍布衫，正慢慢往下陷，像有人坐了上去，電視螢幕映出個模糊的人影，手裡舉著塊冰糖，在光線下閃閃發亮。
跑到樓下時，我光著的腳踩在水泥地上，凍得發麻。回頭看姐姐家的窗戶，客廳的燈亮著，電視螢幕的光忽明忽暗，窗簾鼓起來又癟下去，像有人在裡面擺手。三樓的王阿姨正好遛狗回來，看見我嚇了一跳：“姑娘咋了？臉白得像紙。”她往樓上瞟了眼，“你姐家電視又開著啊？昨晚我起夜，就看見亮著，演的淨是些老片子，咿咿呀呀的，吵得人睡不著。”
第二天姐姐和姐夫回來時，我還蹲在單元樓門口，腿都麻了。姐夫開啟門，客廳乾乾淨淨的，電視關著，遙控器擺在茶几上，整整齊齊的，電池蓋扣得嚴嚴實實。客房的門開著，藤椅上空空的，收音機也沒響，相框擺在床頭櫃上，玻璃擦得鋥亮，姐姐和姐夫笑得一臉幸福。
“你咋了？”姐姐摸我的額頭，“是不是做噩夢了？”
我指著電視說不出話。姐夫拿起遙控器按了下，螢幕亮了，正在演昨天的連續劇，女主角還在哭，眼淚還是懸著，嘴角的弧度和我第一次暫停時一模一樣。“是不是停電了？”他笑著說，“老房子線路不好，總跳閘。”
可我看見茶几底下，有塊沒化的冰糖，沾著點灰，和我昨晚看到的一模一樣。客房的藤椅扶手上，彆著根白頭髮，細得像棉線，我悄悄捏起來，放在手心，涼得像塊冰。
後來我再也沒在姐姐家住過。每次打電話，姐姐都說家裡挺好的，就是電視總自己開，“尤其是晚上，演的淨是些老掉牙的片子，”她笑著說，“你姐夫說可能是遙控器壞了，改天換一個。”上週她突然壓低聲音，“對了，前幾天打掃客房，在藤椅縫裡摸著塊冰糖，都化硬了，黏在木頭縫裡，摳都摳不下來......”
姐夫上週也打電話了，說客房的牆皮掉了塊，露出裡面的字，是用紅漆寫的：“桂英之位”。他拍了照片發給我，牆皮剝落的形狀，像個老太太的側臉，眼睛正好對著電視的方向，嘴角咧著，像在笑。照片裡，電視螢幕亮著，正在演黑白老電影，藤椅上放著件藍布衫，扶手邊的地板上，有塊亮晶晶的東西，像塊沒化的冰糖。
我把照片刪了，可總夢見那臺電視。螢幕上的老電影沒完沒了地演，奶奶坐在藤椅上，手裡攥著冰糖，衝我招手：“娟娟，過來啊，這集快完了......”我想跑，可腳像粘在第三塊木地板上，怎麼拔都拔不出來，它“吱呀吱呀”地響著，和姐姐家的一模一樣，每響一聲，電視螢幕就亮一分，最後把整個屋子照得像白天，我看見奶奶的臉在光裡慢慢清晰，嘴角沾著冰糖渣，眼睛渾濁得像蒙著層白霧，正死死地盯著我，手裡的冰糖在光線下閃閃發亮，像塊凝固的血。
現在每次看電視，我都先把遙控器電池摳下來。可夜裡還是會聽見說話聲，從客廳飄過來，像電視劇裡的臺詞，又像奶奶在喊我名字。有次鼓起勇氣出去看，沙發上的抱枕移了位置，擺成個圈，中間放著塊冰糖，在月光下閃閃發亮，電視螢幕黑著，可反射出的影子裡，我旁邊多了個模糊的輪廓，正對著我笑，手裡攥著塊冰糖，慢慢往我嘴邊送。
