奶奶家的老宅像塊泡透了水的老木頭，潮得能擰出汁來。外屋的牆皮剝落得像塊爛瘡，露出裡面青灰色的磚，牆角堆著太爺爺的舊蓑衣，黴味混著煙火氣，鑽進鼻子裡直髮癢。我睡的那張床，四條腿都墊著碎瓦片，才勉強不晃，床墊子是稻草填的，熱得像塊烙鐵。
這次回來看奶奶，是因為她上禮拜摔了腿，電話裡哭得直抽氣：“囡囡，回來陪奶奶吧，夜裡總聽見有人在院裡哭。”我請假時，老闆盯著我黑眼圈說：“你去年也是這時候請的假，說是家裡......”我沒讓他說完，攥著請假條轉身就走——有些事，說出來沒人信。
外屋朝西的窗是木頭框的，糊著層舊報紙，早就泛黃發脆，風一吹“嘩啦啦”響，像有人在窗外翻書。窗沿上刻著些歪歪扭扭的字，奶奶說太爺爺年輕時刻的，“大概是記著啥日子”。我眯著眼辨認過，像“七月半”，又像“三更深”，越看越心慌。
睡前我把深褐色的粗布窗簾拉得嚴嚴實實。這窗簾厚得像棉被，帶著股肥皂的鹼味，是奶奶用了三十年的老物件，邊角都磨出了毛邊。為了保險，我把床頭那把竹椅搬過去抵在窗沿下——竹椅是太奶奶的陪嫁，竹條被磨得油光鋥亮，沉甸甸的，四條腿都帶著防滑的竹節，別說風，就是人想從外面推開，也得費九牛二虎之力。
“別出事，千萬別出事。”我對著空氣唸叨，指尖摸著枕頭底下的手機，螢幕亮著，像只睜眼的貓頭鷹。去年在裡屋住時，也是這樣的夏夜，半夜三點多，房頂上突然傳來“咚咚”聲，像有人舉著斧頭剁排骨，肉腥味順著房梁縫往下滲，把我燻得直噁心。更邪門的是，我從廟裡求的硃砂包，縫在枕套裡的，第二天早上憑空消失了，拆了枕頭翻遍了床底，連點紅渣都沒找著。
奶奶當時蹲在灶臺前燒紙，火光照著她的皺紋說：“是你太爺爺餓了，給他多燒點肉。”可我總覺得，那剁排骨的聲，不像太爺爺的手藝——太爺爺生前是屠戶，剁骨頭乾淨利落，可那聲音，黏糊糊的，像帶著血在砸。
後半夜被熱醒時，渾身的汗把稻草床墊洇出個印子。窗外的蟬鳴不知啥時候停了，只有風颳過梧桐葉的“沙沙”聲，像有人在窗外用指甲撓牆。我翻了個身，眯眼瞅了瞅窗簾，嚴嚴實實的，竹椅也沒動，心裡鬆了口氣，剛要閉眼——
“唰——”
一聲脆響，像有人猛地拉開窗簾。
我瞬間像被冰水澆了頭，渾身的汗毛“唰”地豎起來。這聲音太清楚了，是窗簾上的鐵環劃過生鏽軌道的動靜，乾脆利落，帶著股狠勁，就像有人站在窗內，攥著簾布往兩邊拽。
我僵在被窩裡，大氣不敢出，眼睛死死盯著窗簾的方向。月光不知啥時候從窗簾縫裡鑽進來，在地上投下道細長的光帶，像把亮閃閃的刀。竹椅還抵在窗沿下，可它的影子在地上微微晃了晃，像被人推了一把。
“聽錯了，肯定是聽錯了。”我嚥了口唾沫，嗓子幹得像砂紙。可能是風太大，吹得窗簾自己滑開了？可這窗簾重得像塊石頭，哪能被風吹得“唰”地一下動？
就在這時，對面的床底下傳來“窸窣”聲。
那是張掉漆的老木床，太爺爺生前睡了半輩子，現在堆著些雜物。床板上摞著幾個塑膠袋，裝著奶奶捨不得扔的舊衣服；床底下也塞得滿滿當當，最裡面那個黑色厚塑膠袋，是我下午幫奶奶收拾時瞧見的——奶奶說裡面裝著太爺爺和太奶奶的遺照，用紅布裹了三層，“老輩人講究，照片見不得光”。
“窸窣——窸窣窣——”
聲音又響了，像有人用指甲在塑膠袋上慢慢刮，一下，又一下，帶著股黏糊糊的韌勁，聽得人牙酸。接著是“嘩啦”一聲，像塑膠袋被翻了個底朝天，然後是“啪嗒”聲，像有硬邦邦的東西掉在地上。
我的心“咚”地撞在嗓子眼，渾身的血都涼了。
外屋就我一個人，門窗都插得死死的，哪來的動靜？是老鼠？可這聲音太有章法了，不像老鼠瞎撞，倒像有人在床底下翻東西，還特意把啥硬東西扔在了地上。
我猛地坐起來，摸過枕邊的手機按亮螢幕。冷光刺得我眯起眼，藉著螢幕的光往對面床瞅——床板上空空的，塑膠袋安安靜靜地堆著，連個角都沒動。再往床底下看，黑黢黢的像個洞，只有那個黑色塑膠袋的輪廓，鼓鼓囊囊的，像個蜷著的人。
“誰？”我的聲音抖得不成調，在空蕩蕩的外屋撞出回聲，“出來！”
沒人應。
塑膠袋的聲音也停了。
可我總覺得床底下有雙眼睛，正透過黑暗盯著我，熱烘烘的，帶著股土腥味——就像去年在裡屋，聞到的那股剁排骨時的腥味。
不能再耗著了。
我掀開被子，腳剛沾地，就覺得地板涼得像冰，從腳心一直涼到天靈蓋。光腳踩著地板往門口挪，每一步都像踩在玻璃碴上，咯吱咯吱的。摸到牆上的開關，手指抖得按了三次才按準，“啪”的一聲，昏黃的燈泡亮了，帶著“嗡嗡”的電流聲，把外屋的角落照得青一塊紫一塊。
窗簾果然開了道縫，有巴掌寬，風從縫裡灌進來，吹得簾布“嘩啦”響，像有人在窗外拽。竹椅還抵在窗沿下，可它往外挪了半寸，椅腿在地板上蹭出道白印，像被人從裡面往外頂過。
我走過去，雙手抓住窗簾往中間拉，鐵環劃過軌道，“吱呀”響得像哭。拉到最嚴即時，特意拽了拽，紋絲不動。又把竹椅往回挪了挪，竹條撞在窗沿上，發出“篤篤”的聲，像在敲門。
然後我蹲在對面的木床前，盯著床底下那團黑影。剛才的聲音，千真萬確是從這兒傳出來的。深吸口氣，伸手去夠那個黑色塑膠袋的提手。指尖剛碰到塑膠，就覺得一股涼意順著指尖往上爬，像摸到了塊冰，凍得我一哆嗦。
。布的水了浸塊像，的乎乎，片照是不——西東的溜溜個到然突指手，推了推底床往子袋把我。角稜的框相到能都袋膠塑著隔，的邦邦照的面裡，的甸甸沉子袋
。了沾像，溼的糊糊黏了變意涼的心手，手回地猛我”！啊“
。去不散也麼怎，的冷溼那可，有沒也啥，的空空心手，看頭低燈著藉
。在西東有像，深的黢黢黑，瞟底床往總睛眼可，勁較己自跟我”。是定肯，鼠老是定肯“
。鐘分二十差只，間時的聲骨排剁見聽年去離——分五零點三晨凌示顯間時，著亮直一幕螢機手。眨再敢不，網蛛的上板花天著盯，鈴銅像得瞪睛眼，上床回，了關燈把我。病沒，的死死得都銷，窗門了查檢新重
”——呀吱“，羊十三第到數剛
。了響又聲
。疼眼朵耳我得刺，璃玻刮甲指像得尖音聲，喚直得磨被道軌的鏽生。拽邊兩往點一點一，簾窗著攥人有像，”——吱——呀——吱“，的悠悠慢是，下一的”唰“是不次這
。哭在像，的”吱咯吱咯“，板地著蹭椅，挪外往點點一，拉的簾窗著隨它可，下沿窗在抵還椅竹。的氣在張像，的黢黢黑，戶窗扇半出後最，大口碗變，大掌從，寬越來越道那。開分邊兩往慢慢正簾窗見看，月的外窗著藉，眼開睜地猛我
。氣地”哧呼哧呼“我著對正，的黑個有只，清不看都睛眼子鼻，臉人張像，上璃玻窗在，子影的糊模個有，方地的開分簾窗，是的人嚇最
”！來出事本有“，淌下往角眼著順淚眼，腔哭著帶裡音聲，聲一了吼我”！了裝別“
。了住停簾窗
