姥爺的靈堂設在老院的堂屋裡，八仙桌鋪著塊黑布，中間擺著他的遺像。照片上的姥爺穿著藍布褂子，嘴角翹著，還是那副笑模樣，可鏡框邊緣的白菊看著刺眼，讓人不敢多看。
表哥是第二天傍晚到的。
他從火車站直接奔回來的，行李還拖著，西裝褲沾著灰，頭髮亂糟糟的。一進堂屋，看見遺像就跪下去，膝蓋砸在水泥地上，響得人心裡發緊。
爺......他剛開口，聲音就哽咽了，眼淚掉在黑布上，洇出一小片深色的印子，孫兒來晚了......
我媽趕緊扶他，眼圈也紅了：你爺不怪你，知道你忙。快起來，給你爺上柱香。
供桌上擺著香爐，裡面插著幾炷燃盡的香灰，還有三根沒燒完的，斜斜地歪著，像要倒。表哥抹了把臉，拿起旁邊的香，是那種最粗的檀香，紅通通的，聞著有點嗆。
他劃了根火柴，的一聲，火苗竄起來，舔著香頭。可邪門的是，香頭明明被燒紅了，就是不著，只有一點火星，像只快死的眼睛，眨了兩下就滅了。
咋回事？表哥皺著眉，又劃了根火柴。
這次他把香頭湊得很近，火苗都燎到手指了，香還是沒著，反而冒出股黑煙，嗆得他咳嗽了兩聲。香頭黑黢黢的，像被水泡過。
邪門了。站在旁邊的二舅嘀咕了一句，剛才我上的時候還好端端的。
堂屋裡一下子靜下來，只有院子裡的風捲著紙錢，響。姥爺的遺像在香案上立著，眼睛好像動了動，正盯著表哥手裡的香。
表哥的臉有點白，他把香放下，搓了搓手，又拿起三根，這次劃了根打火機，的一聲，藍火苗竄得老高。
他舉著香在火苗上烤，手都有點抖。香頭終於地一下燃起來，火苗竄得半尺高，帶著股焦糊味。表哥趕緊吹了吹，想把火苗吹小，可那火苗跟有脾氣似的，越吹越旺，差點燒到他的手。
慢點。我媽提醒他。
表哥點點頭，捧著香，對著遺像拜了三拜，然後要往香爐裡插。就在香頭快碰到香灰的瞬間，他突然地叫了一聲，手猛地縮回來，香地掉在地上，斷成了三截。
咋了？二舅趕緊過去。
表哥捂著右手食指，臉疼得發白，額頭上冒出汗珠：有東西......掐了我一下。
他把手攤開，食指第二節上有兩個紅印子，圓圓的，像被人用指甲狠狠掐了一下，紅得發紫，看著就疼。
哪來的東西？二舅往四周看了看，堂屋裡除了我們，就是供桌和姥爺的棺材，是不是香灰燙著了？
不是燙的，是掐的！表哥急了，聲音都變了，涼颼颼的，使勁掐了一下，跟人掐的一模一樣！
我媽趕緊拉過他的手，吹了吹，又用唾沫抹了抹——老家的土辦法，說這樣能止疼。別瞎說，她瞪了表哥一眼，你爺最疼你，咋會掐你？
可表哥還是一臉驚恐，眼睛直勾勾地盯著地上斷成三截的香，像是看到了什麼嚇人的東西。
姥爺確實最疼表哥。表哥小時候在老院住，姥爺天天揹著他去趕集，給他買糖人買玩具。表哥上大學那年，姥爺把攢了大半輩子的錢全拿出來，塞給他，說別省著，吃好點。這次姥爺走得急，腦溢血，凌晨三點多沒的，表哥在外地出差，趕回來的時候，姥爺已經入殮了。
是不是你爺怪你沒趕上？二舅嘆了口氣，撿起地上的香，扔進旁邊的火盆裡。
火盆裡的紙錢地一下燃起來，火苗竄得老高，映得姥爺的遺像忽明忽暗。表哥沒說話，只是盯著那兩個紅印子，臉色越來越白。
那天晚上，表哥的手指就腫了起來，像根發麵的饅頭，亮堂堂的，碰一下就疼得鑽心。二舅找了些紅花油給他抹，沒用；又找了村裡的土郎中，給了瓶黑藥膏，貼上更疼，表哥半夜疼得睡不著，在院子裡來回走，像只困在籠子裡的野獸。
我媽說，這是姥爺的氣沒消，得讓表哥去跟姥爺說說話，認個錯。
第二天一早，表哥就跪在靈前，對著遺像說了半天，說自己不是故意的，說工作太忙脫不開身，說對不起姥爺。說著說著，眼淚就下來了，哭得像個孩子。
。消沒點一，著腫是還指手的他可
。頭點了點，下一了豫猶哥表。了氣生不就，了錯認他見爺姥定不說，試試香柱上去再不要說，了急點有舅二
。裡爐香往地翼翼心小，拜三了拜，香著捧哥表。小不大不，的靜靜安安苗火，著就點一香，利順很香上次這
。來回地猛手，聲一了地又他，刻一那的穩香在就
。紫發得紅，的圓圓，樣一模一的上指食跟，子印紅個兩了多又面上，指中是，指食是不次這
！我掐在還爺，上地在坐點差，退後往得嚇哥表！在還他
......吧氣消消，了他嚇別您，了錯道知子孩，爹：詞有唸唸裡，繞了繞上手他在，紙黃張了拿去媽我，來起扶他把趕舅二，了壞嚇都人的裡屋堂
。看手的他著盯，的青青臉，子褂布藍件那著穿，邊床在站爺姥見看說就閉一睛眼，出敢不都門，裡房廂西在躲天整，堂靈近靠再敢不他。著腫是還但，了疼麼那沒像好手的哥表，後之了燒紙黃
。看看來的行懂個找得，事乎邪是怕這，說舅二
。心人看能像，亮很卻睛眼，的悠悠慢路走，杖柺著拄，齊齊整整得梳，了白全髮頭。西東的淨乾不些著見能時輕年說據，婆婆陳的村鄰是的來
。盆火的上地看了看又，聞了聞灰香的裡爐香起拿後然，拜了拜像的爺姥著對，前靈到走直徑，們我看沒就，屋堂進一
。鑼破像音聲，咂咂。啊輕不氣怨
。錯沒，的掐他是：頭點點，了又，天半了看睛眼著眯，手的哥表著婆婆陳。子印紅的上手看讓，來過拉哥表把趕舅二
？氣消不還咋爺姥，了錯道知他，了急媽我？啊辦咋那
。呢那在他：樹槐老棵那的角牆院老著指後最，天看了看頭抬，裡子院到走又，看了看裡往，口門房廂西到走，話說沒婆婆陳
。的米碾來用前以爺姥是，子碾石個有只，的空下樹，看下樹槐老往都們我
。睛眼了舅二？呢哪在
