年前的醫院像口沸騰的鍋，消毒水味混著中藥味，在走廊裡滾來滾去。我剛給3床換完吊瓶，護士站的電話就響了，護士長的聲音劈了叉：小芸，產房那邊人手不夠，你過去搭把手！
產房的門推開時，一股腥甜氣撲面而來。週數挺大的孕婦躺在產床上，臉白得像張紙，旁邊的胎心監護儀地叫，聲音平得像條死線。胎停了，主治醫生摘下口罩，眼底泛著紅，準備引產吧。
我扶著孕婦的腿，手忍不住發顫。她的肚子高高隆起，像揣著個熟透的瓜，可裡面的小生命已經沒了動靜。引產針推進去的時候，孕婦突然抓住我的手，指甲掐進我肉裡：我昨天還感覺到他踢我......他喜歡踢我左邊肚子......
眼淚砸在我手背上，燙得像火。我看著她肚子上的妊娠紋，像條蜿蜒的河，突然想起早上路過超聲科，看見螢幕上那個小小的身影，蜷縮著，像只睡著的小貓——那是她的孩子，幾個小時前還在動。
引產過程很順利，也很殘忍。小小的身體被裹在白布單裡送出來時，我沒敢看，只聽見護士低聲說：是個男孩，都長齊了......
那天晚上，我值夜班。走廊裡空無一人，應急燈的綠光在地上淌，像攤化不開的墨。走到產房門口，聽見裡面有窸窸窣窣的響，像有人在翻東西。
誰在裡面？我推開門，消毒水味裡混著股奶味，甜絲絲的。
產床上空蕩蕩的，白色的床單平整得像雪。可我看見床頭櫃上，那隻孕婦用過的聽診器，正自己輕輕晃動著，金屬頭蹭著桌面，發出的輕響。
我走過去想把聽診器收好，指尖剛碰到橡膠管，就覺得一股涼氣順著胳膊爬上來。聽診器的金屬頭涼得像冰，上面還沾著點紅印子，像血，又像小小的指紋。
別碰。一個細細的聲音在耳邊響起，像剛出生的小貓在叫。
我嚇得手一哆嗦，聽診器掉在地上，發出一聲。產房的窗戶突然被風吹開，窗簾嘩啦啦地響，外面的霧灌了進來，白濛濛的，帶著股寒氣。
我趕緊關窗，玻璃上卻突然多了個印子，小小的，五根指印清清楚楚，像剛按上去的。印子是溼的，慢慢往下淌水，在玻璃上劃出歪歪扭扭的線，像在寫字。
是你嗎？我對著玻璃小聲問，聲音在空蕩的產房裡飄。
指印沒再動，霧卻越來越濃，把窗戶糊成了片白。我摸著自己的胳膊，剛才碰過聽診器的地方，起了串雞皮疙瘩，像有雙小手剛抓過。
接下來的幾天，醫院裡接連出事。2床的孕婦懷了雙胞胎，突然胎心消失；5床的孕婦說啥也不肯要孩子，哭著鬧著要打胎；連門診都來了個剛查出懷孕就流紅的，醫生說保不住了。
護士長在護士站嘆氣：邪門了，這年關難過。她給我們每人發了個紅繩，繫著吧，圖個心安。
我把紅繩系在手腕上，可總覺得不對勁。夜班查房時，總聽見嬰兒房裡有哭聲，細細的，斷斷續續的，可裡面根本沒住人。開啟燈，只有一排排空搖籃，搖搖晃晃的，像有人剛推過。
有天早上，我發現護士站的桌子上，放著個小小的襁褓，裡面包著團棉花，像個假孩子。棉花上放著根紅繩，跟護士長髮的一模一樣，只是上面沾著點溼乎乎的東西，像霧水。
沒人知道這東西是誰放的。我把它扔進垃圾桶，心裡卻直發毛。那團棉花的形狀，像極了那天引產的男嬰，小小的，蜷縮著。
小年那天，醫院提前放了假。我收拾東西準備回老家，護士長塞給我個護身符：路上小心，聽說山裡起大霧了。
我爸媽來接我，車開上盤山公路時，天已經擦黑。果然起了霧，白濛濛的，像牛奶一樣，把車燈的光都吞了進去。路面溼滑，爸爸把車速放得很慢，發動機的聲音在霧裡飄，顯得格外悶。
今年醫院不太平。媽媽握著我的手，她的手冰涼，我聽你王阿姨說，年前走胎多，是小鬼頭想找個地方過年。
媽，別迷信。我嘴上說，心裡卻想起產房玻璃上的小手印，還有嬰兒房裡的哭聲。
車拐過一個彎道，霧突然濃得化不開。能見度不足兩米，爸爸不得不把車停下，開啟雙閃。燈光在霧裡撞來撞去，像兩隻被困住的眼睛。
這霧邪門。爸爸嘀咕著，拿出保溫杯喝了口熱水。
就在這時，我看見擋風玻璃上，慢慢浮出個印子。
小小的，五根指印，清清楚楚，像有人在外面按了一下。印子是溼的，邊緣模糊，慢慢暈開，像在呼吸。
我的心猛地一沉，像掉進了冰窟窿。這印子，跟產房玻璃上的一模一樣！
。發音聲，璃玻風擋著指我！看你，爸
？吧了眼花看你，眉著皺他，啊有沒也啥。了掉霧被像，了淡慢慢就子印那，近湊剛他可，看來過探爸爸
！兒那在就，印手小個一，了急我！有的真
。了累太子陣這你，手的我拍拍，己自嚇己自別。的淨淨乾乾，水霧有只上璃玻，看來過湊也媽媽
？了錯看我是真道難。節指出數能至甚，頭指的小小五，楚楚清清得看我，兒那在就明明子印那。汗是全心手，璃玻風擋著盯我
！印手小個了現出又，上璃玻窗的駕副見瞥餘的角眼我，米兩了開前往剛，車發新重爸爸
。霜的凝霧像，西東的花花白點著沾緣邊的印指。看著手用，上璃玻在臉把子孩個像，前眼我在就，近更次這
。調了變都音聲，窗側著指我！裡這在
。怪鬼像，的爪舞牙張，影樹的邊路有還，霧的茫茫白有只外窗側。覺幻像得快，了失消又子印那可，頭轉時同媽爸
？兒會睡你不要，憂擔著帶音聲的爸爸？了累太是不是你，芸小
。車輛這著跟，我著跟西東個有，我訴告在都，褓襁花棉團那有還，聲哭的裡房兒嬰，印手小的裡房產。覺幻是不那道知我。睡敢不，頭搖搖我
。車搭想它
。霧的濃更面外出，散消慢慢水霧，上璃玻風擋在吹地風熱，霧除啟開默默我。疼生太我得扎，錐冰像頭念個這
。氣口了鬆媽媽。了楚清就不這，看你
。花的開剛朵像，的白白，的小小，上璃玻在手的它。浮慢慢氣霧著隨正，兒嬰的裡褓襁在裹個像，子影的小小個有，裡落角的璃玻風擋見看我，候時的霧除才剛，訴告沒我可
。樣一的裡房產跟，味的淡淡著帶，來進鑽氣涼一，氣想，條開搖窗車把我。里海霧的茫茫白在遊，魚條像，車的們我有只，有沒都人個一上路。散見不卻霧，開前往續繼車
。拉了拉上我往套外的我把媽媽？冷不冷
。過現出未從像，住蓋霧的新被又快很，印手小個一又個一下留，上窗車在手的們它。跑車著跟在都，的小小，子影多好有像好裡霧。外窗著盯睛眼，頭搖搖我
。了到算可：氣口了出長，下樹槐老在停車把爸爸。草枯的邊路見看能，的堂堂亮，上面路在灑月。了散然突霧，時口村到快
。條布像，的。下一了勾西東麼什被踝腳得覺就，地落剛腳，門車開推我
