土路被軋得坑坑窪窪，像塊被啃過的餅。我們坐的中巴車陷在泥裡，車輪空轉著，捲起的黃泥漿濺在車窗上，糊成一片，什麼也看不清。司機老張叼著煙，罵罵咧咧地踹了輪胎一腳，菸蒂從嘴裡掉下來，燙得他趕緊抬腳。
“得，今晚指定走不了了。”他掐滅菸蒂，往地上啐了口唾沫，“前面那道溝被雨水沖垮了，修路的明天才能來。”
車廂裡頓時炸開了鍋。我媽把我往懷裡摟了摟，眉頭皺得像團擰乾的抹布：“這前不著村後不著店的，住哪兒啊？”
“去我老家歇腳吧。”老張撓了撓頭，指了指遠處的村落，“翻過這道坡就是，我家老屋空著，能擠下。”
有人探頭往窗外看，遠處的村子臥在暮色裡，像團模糊的黑影，只有幾戶人家亮著燈，光昏黃得像快要滅的蠟燭。“張師傅，你老家……是不是就是那個……”後排的胖嬸搓著手，聲音有點抖，“老人們說的‘紅事村’？”
老張的臉僵了一下，沒說話，只是拉開門跳了下去：“願意去的就跟我走，不願意的就在車上待著。”
我媽拉著我跟在後面。土路泥濘，每走一步都要陷下去半隻鞋，泥裡混著股土腥味，還有點說不清的腥甜，像腐爛的果子。胖嬸跟在我們旁邊，嘴裡唸唸有詞：“都說那村裡邪乎，幾十年前辦喜事，新娘子穿著紅嫁衣，蓋著紅蓋頭，半路上掉進河裡淹死了，後來總有人看見紅影子……”
“別瞎說。”我媽瞪了她一眼，可我看見她攥著我的手緊了緊，手心全是汗。
村子比遠處看的更破。土坯房歪歪扭扭的，牆皮剝落得像老人臉上的皺紋，村口的老槐樹枝椏扭曲，像只伸向天空的手。老張的老屋在村子最裡頭，院子裡長著半人高的草，牆角堆著些破麻袋，風吹過，麻袋鼓起來，像裡面藏著人。
“委屈大夥了，湊合一晚。”老張開啟屋門，一股黴味撲面而來，嗆得我直咳嗽。屋裡擺著張舊木桌，四條腿不一樣長，用磚頭墊著，牆角的土炕上鋪著層草，看著就扎人。
我肚子餓得咕咕叫，胃裡空得發慌。“媽，我想吃泡麵。”
“街對面就有個小賣部。”老張指了指院門外，“王寡婦開的，應該還沒關門。”
我媽從兜裡摸出五塊錢，塞進我手裡：“快去快回，別亂跑。”
出了院門，才發現村子裡靜得可怕。沒有狗叫，沒有雞鳴，連蟲鳴都沒有，只有風颳過草垛的“沙沙”聲，像有人在背後吹氣。街對面的小賣部亮著盞昏黃的燈，燈泡用根線吊在房樑上，晃來晃去，在地上投下晃動的影子。
我攥著錢，一步一滑地穿過土路。泥裡的腥甜味更濃了，像是從路盡頭的河裡飄來的。快到小賣部時，眼角的餘光瞥見個紅影子，貼著牆根往前走。
那影子很高，穿著一身紅，紅得像血，頭上蓋著塊紅布，邊角垂下來，遮住了臉。風一吹，紅布往起飄，露出底下的下頜，白得像紙。
我的心跳突然漏了一拍。胖嬸的話在腦子裡轉圈，腳像被釘在地上，挪不動了。
紅影子停住了，慢慢轉過身。風更大了，紅蓋頭被掀起一角，露出隻眼睛。
那是隻什麼樣的眼睛啊——眼白多，黑眼珠少，像蒙著層霧，直勾勾地盯著我，沒有一點神采。眼尾微微上挑，卻沒有笑意，只有股說不出的怨，像冰錐似的扎過來。
我嚇得大氣都不敢出，手裡的錢掉在泥裡，沾了層黃漿。紅蓋頭慢慢落下去，遮住了眼睛，紅影子又貼著牆根往前走，腳步輕飄飄的，沒一點聲音，像個紙人。
“啊！”我突然尖叫起來，轉身就跑，書包在背後顛得厲害，裡面的文具盒“哐當哐當”響。我不敢回頭，只覺得那道視線一直跟著我，紅得晃眼，像燒起來的火。
衝進院子時，我差點撞在老張身上。他手裡拿著根柴，看見我臉色慘白，愣了一下：“咋了？被狗追了？”
“沒……沒有。”我喘著氣，嗓子幹得發疼，話到了嘴邊又咽了回去。我不知道該怎麼說，說了他們會不會信？會不會覺得我在撒謊？
我媽跑出來，看見我手裡空空的，錢也沒了，皺起眉：“面呢？錢呢？”
“掉……掉路上了。”我低下頭，不敢看她的眼睛，更不敢提那個紅影子。
那晚我睡得很不安穩。躺在硬邦邦的土炕上，總覺得窗外有紅影子晃，風颳過窗紙的聲音像有人在哭，咿咿呀呀的，聽得人頭皮發麻。我把腦袋埋在被子裡，還是能聞到那股腥甜味，像紅影子身上的味，纏著我，甩不掉。
第二天一早，路通了。中巴車晃晃悠悠地往家開，我靠在車窗上，看著紅事村慢慢變小，直到看不見，心裡才稍微踏實了點。可只要一閉眼，那隻眼睛就會浮出來，白得嚇人，盯著我看。
我媽看出我不對勁，摸了摸我的額頭：“是不是昨晚沒睡好？臉色這麼差。”
”……人的頭蓋紅戴、服紅穿個見看，面買去我天昨“，住忍沒是還，天半了豫猶我”，媽“
”。人了當子被紅的曬家誰把，了錯看你是計估？的服紅穿有哪村們他，了說張老“，慌點有神眼，我斷打媽我”。說別子孩小“
。怕害麼那又我，暗麼那天時當竟畢，吧了錯看我是的真許也。去回了嚥話把又，臉的繃著看可，麼什點說再想，張了張我
”！夢的人嚇個了做晚昨我！了來回可你，媽“：的媽我住抱，來過跑地顛顛，們我見看，上凳板小的口門在坐正妹妹，時家到回
”？了啥到夢“：髮頭的了，來下蹲我。的氣聲話說，辮角羊個兩著扎，歲六才妹妹
”。了姐姐到夢我“：怕害是滿上臉小，躲了躲後我往然突
”？了咋我到夢“
”……看姐姐著盯，睛眼隻一出，點點一了開掀頭蓋把就，頭回姐姐見看。樣一著飄像，慢很得走，頭蓋紅著戴姨阿個那“，角的我著抓手小，發音聲的妹妹”。姨阿的服紅穿個著跟面後，跑上路土條一在姐姐“
。腳到涼頭從，了涼全下一地”唰“的我
！麼什了到看我道知不更，子影紅個那道知不，村事紅道知不本？到夢會麼怎！樣一模一的到看天昨我和，的說妹妹
。在都手的妹妹著抓，子樣不得抖音聲的我”？些這道知咋你……你“
”？了到遇是不是天昨你，姐姐……像薩菩的裡廟像，的森森白，人嚇好睛眼的姨阿個那“，真天臉一，睛眼大著眨妹妹”。呀的到看裡夢“
”？樣一的到夢妹你跟是不是？啥了到看底到天昨，說實老你“：裡的我進掐甲指，膊胳的我住抓然突，妹妹看了看又，我看了看。話出不說天半，著嗦哆，紙像得白臉，邊旁在站媽我
。睛眼的森森白隻那有還，角一的起吹風被，頭蓋紅的臉著遮，服的像得紅——來出了說全切一的到看天昨把，來下了掉淚眼，了住不忍也再我
”……乎邪的真子村那……子村那“，著喃喃裡，上地在坐癱媽我”。啊孽造“
。開不揭都麼怎，臉著地，上頭在蓋還頭蓋紅，了氣沒經已娘姑，時來上撈等。裡河了進掉車帶人連，事回麼怎道知不，時河的口村過路，去家方男往車牛著坐，嫁紅著穿天那嫁出，人嫁要娘姑個有裡村，前年十幾。事故的村事紅過說人老聽就候時小，們我訴告
”……的白發得泡是臉，頭蓋掀子影紅到看，說人有還，的走家孃往子影紅到看說有，的哭邊河在子影紅到看說有“，見聽誰被怕像，低很得音聲的媽我”。子影紅到看裡村在人有總就來後“
