麵包車在盤山公路上顛得像篩糠。我攥著手機，訊號格跳成空的，螢幕映出副駕阿凱的臉——他正對著後視鏡擠眉弄眼，鼻樑上的相機掛繩晃來晃去，像條隨時會勒緊的蛇。
“慫了？”阿凱回頭，嘴角咧到耳根，“不是你吵著要來封門村探險的嗎？”
我沒理他，盯著窗外。山霧濃得化不開，把樹影泡成模糊的黑團，像無數隻手扒著車窗。後座的林薇在啃麵包，塑膠袋“窸窣”響，和車輪碾過碎石的“咯吱”聲混在一起，格外刺耳。
“還有半小時到。”開車的老周猛打方向盤，麵包車差點撞上巖壁，“提醒你們，到了村裡別亂摸東西，尤其那把太師椅，坐不得。”
老周是當地嚮導，臉上刻著溝壑，說這話時眼睛往後視鏡瞟，像在看有沒有東西跟上來。
“知道知道，”阿凱拍著相機，“不就是個廢棄古村嗎？1963年那事早被扒爛了，枕頭套印鬼臉，八成是黴菌。”
林薇突然嗆了一下，麵包渣掉在褲子上：“我奶奶說，這兒以前叫‘風門村’，風水不好，留不住人。”她的聲音發顫，“真有抓痕那回事？”
老周的喉結動了動：“三十年前有夥大學生進去，出來個個後頸帶三道紅印，像被人抓的。有個女生瘋了，說夜裡看見白影往床上爬。”
車窗外的霧更濃了，連路都看不清。老周踩了剎車，麵包車“吱呀”一聲停在岔路口，路邊立著塊歪脖子木牌，紅漆寫著“封門村”，漆皮剝落，像濺上去的血。
“從這兒走進去，兩裡地。”老周指了指岔路深處，“我不進去了，太陽落山前我來接你們。記住，別在村裡過夜，別碰棺材，別坐太師椅。”
阿凱扛起相機就往岔路衝：“知道了，錢不會少你的。”
我和林薇跟在後面，霧打溼了褲腳，冷得像浸在冰水裡。走了沒幾步，回頭看，麵包車已經沒影了，木牌在霧裡晃，紅漆字像在流血。
“他好像怕得很。”林薇拽著我的胳膊，指甲掐進肉裡。
“裝神弄鬼罷了。”我嘴上硬，心裡卻發虛。腳下的路越來越窄，野草沒過膝蓋，偶爾能看見斷牆殘垣，磚縫裡長出的草像綠頭髮，在風裡飄。
阿凱突然停在一處塌了一半的門樓前，舉著相機猛拍：“看這門匾，‘風門寨’，果然以前叫這名。”
門樓後是條石板路，兩旁的房子歪歪扭扭，屋頂長著半人高的蒿草。有戶人家的門沒關，黑洞洞的doorway像只睜著的眼，往裡看，隱約能看見堂屋擺著樣東西，紅漆斑駁的。
“那是啥？”林薇指著問。
阿凱湊過去，突然“哇”了一聲：“棺材！真有棺材！”
我頭皮一麻。老周說過，村裡的棺材不能碰。那口棺材就靠在堂屋牆角，蓋著塊褪色的紅布，布上落滿灰，像層乾硬的痂。
“別碰！”我拽住要往裡衝的阿凱。
“怕啥？”他甩開我的手，徑直走到棺材前，伸手就去掀紅布，“拍張照發朋友圈，絕對火。”
他的手指剛碰到紅布，突然“啊”地叫了一聲，猛地縮回手。
“咋了？”
阿凱的手背紅了三道印子，像被指甲刮的，血珠正往外冒：“裡面……裡面好像動了一下。”
林薇嚇得往我身後躲。我盯著棺材，紅布確實在輕輕晃，像底下有東西在喘氣。堂屋裡的空氣突然變冷，帶著股土腥氣，像墳裡的味道。
“走！”我拽著他倆往外退，“別拍了，去看太師椅。”
阿凱還在盯著棺材，眼神發直：“那紅布底下……好像有張臉。”
找到那把太師椅時，太陽已經偏西。它擺在村中央的祠堂裡，祠堂沒了屋頂，漏下的天光正好照在椅子上，紅漆亮得有點詭異。
。狀形的屁個了出灰把，過坐剛人有像，子印的晰清個有間中灰，是的怪奇，灰薄層著落上面椅。坐人有常前以然顯，亮發得磨手扶，紋枝纏著雕，的木梨是子椅
”。啊通普著看“，拍圈繞機相著舉凱阿”？椅師太的坐能不中說傳是就這“
”。的形然自像不，的齊齊整整緣邊，子印那看你“，面椅著指，發音聲的薇林”。坐別“
。哭在人有像，響地”嗚嗚“，來進灌頂屋從風，罐爛碗破些著堆裡落角的堂祠。去回落及得來沒還灰，來起站剛人有像，見可晰清都子褶的出連，怪奇實確子印，看近湊我
”。’卡驗椅師太村門封‘就題標，張一拍我給，來“，耶比們我衝還，下坐盤，子椅上爬然突凱阿”？地咋能下一坐“
。響炸裡子腦在話的周老，了急我”！來下“
。西東的人嚇麼什了見看像，方前著盯死死，鈴銅像得瞪睛眼，著嗦哆，了白間瞬臉的他。了住僵然突，笑要剛凱阿
。他拉去手薇林”？了咋你“
”……後我在人有……有“，貓的踩被像得尖音聲，手的開甩地猛凱阿”！我別“
。來出滲要像，紫發得紅，樣一模一的上背手他和，印紅道三出浮慢慢頸後的他
。鐵塊著抓像，涼冰片一手，膊胳的他拽勁使我”！來下快“
”……’置位的我是這‘說……氣吹邊耳我在人有才剛……才剛“：調不得抖音聲，椅師太著指他。嗦哆直上地在趴，來下摔上子椅從，趄趔個一得拽我被凱阿
。著盯面後在誰有真像，麻發頸後人得吹，了冷更風的裡堂祠。的去上按剛像，開張指五，印手的淡淡個了多，邊旁印灰的面椅，看上椅師太往我
”！材棺那看“：聲一尖然突薇林
。聲”吱咯“出磨被面地，挪裡堂祠往慢慢正，子有像好下底材棺，是的人嚇更。頭木的沉沉黑面裡出，角一開掀布紅，口那的見看才剛們我是正，材棺口了多候時麼什知不，口門堂祠
。堂祠出衝的似了瘋人三，面後在跟薇林，凱阿起拉我”！跑“
。跑們我著看，頂屋破的堂祠過，面上在坐正人有像，晰清越來越印手和印灰的上面椅，央中堂祠在還椅師太。墨像得黑裡，著掩虛蓋材棺，了掉底徹布紅，口門堂祠在停經已材棺，眼一了看頭回我，時路板石過跑
”……背後我著西東有像好“，說地嗦嗦哆哆他”……冷我“。疤道三像，深越來越印紅頸後的他，慢最得跑凱阿
。門拍在人有像，響”嗚嗚“聲風的外窗有只，話說不都人兩，邊炕在坐蓋膝著抱薇林，角牆在癱凱阿，門住頂頭石用我。房土的整完算還間一進鑽便隨，方地的別找再敢沒們我
。腔哭著帶音聲，口開然突薇林”。子椅那坐要非，你怪都“
”。了深變像好……像好“，手回地猛，頸後了他”……話說邊耳我在人有真，了真太覺那“，紙砂像得啞音聲的凱阿”……道知哪我“
。漲發得泡子影的角牆把，鑽裡往門從，來起了濃又霧，了山落太，暗越來越線的裡房土。過咬西東麼什被像，黑發點有緣邊，了深更實確印紅道三，看去過湊我
”？了忘是不是“，號訊沒，機手看了看薇林”？來沒還麼怎周老“
”。事出會上晚道知定肯他“，濃越來越霧的裡隙，在像好門的住頂頭石，口門著盯我”。來敢不他“
。聲嗦哆的時不時凱阿有還，聲吸呼的此彼見聽能，上炕在坐黑就，西東麼什來引怕，電手開敢不們我。了黑底徹裡屋，候時的黑天
”。脂胭像，味香有“，說然突薇林”？沒見聞們你……們你“
。的來出發兒那從是就像好味香，重很味黴，褥被舊些著堆裡落角的炕。來過飄頭那炕從，裡味腥土在混，味的膩甜有真還，嗅了嗅勁使我
。道醒提我”。子被那別“
。來出滲經已印紅的頸後，沿炕著抓死死手，圓溜得瞪睛眼，上炕在躺凱阿見只，去過掃柱，筒電手出趕們我。聲一慘然突凱阿，落剛音話
”？了麼怎“
”……邊頭枕我在，的森森白，臉張見看就眼睜，氣吹邊耳我在人有覺，候時的眼閉我才剛“，腔哭著帶音聲的凱阿”……臉張有……臉“
。ssenkrad的沉沉黑面裡出，開掀角邊，下一了像好子被堆那——褥被舊的角炕到照，晃上地在柱，了掉都電手得嚇薇林
。暈頭人得嗆，了濃更味香的膩甜。挪邊那凱阿往慢慢正，面裡在裹人有像，狀形的起凸個有上褥被，去過照電手起撿我”！兒那在“
”！了西東那！了它“：後我到躲地爬帶滾連，來下滾上炕從然突凱阿
？的乾西東這是就道難，事那年3691，”臉鬼邊枕“的說周老起想然突我。來出鑽要西東的面裡像，高老得頂被布的緣邊，大越來越起凸的褥被
。走在材棺著拖人有像，聲的”吱咯吱咯“來傳外門。氣寒著帶，來進湧霧，條了開推被頭石的門住頂，聲一”啷鏘“
”……材棺口那“，糠篩像得抖音聲的薇林”……了來找它“
。笑們我著對正，黑個兩是睛眼，的森森白，上牆在印接直是，上頭枕在印是不——臉張一現出然赫，壁牆過掃電手，濃變地猛味香的膩甜但。有沒都麼什，的空面裡，開掀被地”唰“然突褥被
。睛眼住捂著尖薇林”！啊“
。脂胭像，紅點著沾緣邊口，個像得黑面裡，了開打經已蓋材棺，口門在停就材棺口那——外門到掃電手，時口門到退，退後往凱阿著拉我
。哭在像，淌下往牆著順，黑出流裡睛眼的似黑，大越來越得咧角，了然突臉鬼的上牆
。裡聲風在混，的膩膩甜，聲笑的人有還，們我追在像好材棺，聲”吱咯“來傳後。裡霧進衝薇林和凱阿著拽，門開拉我”！跑“
。”嗷嗷“得疼，上地在蹲頸後著捂，下停然突著跑著跑凱阿。倒絆點差次幾好，窪窪坑坑得跑被路板石。向方清不分，跑瞎裡霧在們我
。頸後的他照電手用我”？了麼怎“
