凌晨五點的鬧鐘還沒響，窗外的天剛泛出點魚肚白，像塊沒洗乾淨的抹布。我媽被手機鈴聲吵得一激靈，摸過枕邊的手機，螢幕上跳動的名字讓她心裡一緊——“小雅”。
這時候打電話？我媽劃開接聽鍵，還沒來得及問“咋了”，聽筒裡就傳來一陣哭聲。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、抽抽噎噎的哭，氣音卡在喉嚨裡，“嗚嗚咽咽”的，聽得人心裡發毛。
“小雅？你咋了？”我媽坐起身，推了推旁邊打鼾的我爸，“說話啊！出啥事了？”
哭聲沒停，反而更厲害了，夾雜著點模糊的雜音，像有人用指甲刮玻璃。我媽急得直跺腳，對著聽筒喊：“你在哪？是不是不舒服？媽現在過去！”
“哭啥哭！大早上的喪門星！”我爸被吵醒，一肚子火，搶過手機就吼，“有事說事，沒事掛了！”
聽筒裡的哭聲突然頓了一下，然後又響起來，比剛才更淒厲，像被人掐住了脖子。我爸氣得想摔手機，被我媽一把奪過去：“你別嚇著孩子！”
她對著聽筒軟聲哄：“小雅乖，不哭了，告訴媽咋了？是不是做噩夢了？”
哭聲還在繼續，沒完沒了，聽得人頭皮發麻。我媽突然反應過來：“不對啊，她房間不就在隔壁嗎？”
老兩口對視一眼，都從對方眼裡看到了慌。我爸披了件外套，抓起桌上的手電筒就往我房間衝，我媽跟在後面，拖鞋都跑掉了一隻。
我的房間門沒鎖，我爸“哐當”一聲推開，手電筒的光柱掃過去——我正裹著被子睡得香，嘴角還掛著點口水，呼吸均勻得很。
“這……”我爸舉著手電筒，愣住了。
我媽衝過來，一把掀開我的被子，手在我胳膊上擰了一把：“小雅！醒醒！你是不是打電話了？”
我被疼醒，迷迷糊糊地睜眼睛，看見我爸媽倆跟門神似的站在床邊，臉色鐵青，嚇得一哆嗦：“咋了？地震了？”
“你還問咋了！”我爸把手機懟到我眼前，螢幕上還停留在通話記錄介面，“五點零三分，你給你媽打電話，哭了快十分鐘！你說！你是不是裝睡？”
我盯著手機螢幕，腦子嗡嗡響。通話記錄清清楚楚，來電人是我的號碼，通話時長9分47秒。可我明明從昨晚十點睡到現在，連身都沒翻，怎麼可能打電話？
“我沒有啊……”我揉著眼睛，聲音還帶著剛睡醒的啞，“我手機都在床頭櫃上充電呢，沒動過。”
我媽趕緊去看我的手機。充電線插得好好的，螢幕黑著，按亮了一看，通話記錄裡乾乾淨淨，根本沒有凌晨五點的撥出記錄。
“這就奇了怪了……”我媽拿著倆手機對比，一個有來電記錄，一個沒撥出記錄，像演電視劇似的。
我爸皺著眉，把手電筒往床底下照了照，光柱掃過牆角的蜘蛛網，沒什麼異常。“是不是手機出問題了？串線了？”
“串線能串得這麼真？那哭聲跟小雅平時哭的一模一樣！”我媽還是不放心，伸手摸了摸我的額頭，“你昨晚沒做噩夢？”
我搖搖頭。別說噩夢了，我夢到自己在吃小龍蝦，正吃得香呢。
可看著我媽手機上那個清晰的通話記錄，我後脖子突然有點涼。那哭聲……真的是“我”嗎？如果是，那床上這個正在睡覺的我，又是誰？
這事像塊石頭，壓在我們仨心裡。我媽把手機裡的通話記錄截了圖，設成屏保，說要留個證據。我爸嘴上說“肯定是手機壞了”，卻在我房間門口放了把桃木劍——那是他前幾年去泰山旅遊買的，據說能辟邪。
我心裡更慌。白天還好，一到晚上就睡不著，總覺得枕頭底下有手機在震動，一摸又什麼都沒有。
第三天凌晨五點，手機鈴聲準時炸響。
還是我媽的手機，還是那個熟悉的名字——“小雅”。
我媽這次沒接，盯著螢幕上跳動的名字，手抖得像篩糠。我爸一把搶過手機，按下了接聽鍵，開了擴音。
。來上不都氣，苦痛很人的哭，來出得聽。音雜的似璃玻刮著帶，的噎，的抑，樣一模一次上和，來出了湧刻立聲哭
”！了警報我哭再！的鬼弄神裝“，叉劈點有懼恐和怒憤為因音聲，吼大筒聽著對爸我”！？誰是底到你“
。了停聲哭
。音噪的時號訊沒機視電式老像，聲流電的”滋滋“有只，音聲了沒然突裡筒聽
。腔著撞地”咚咚“臟心，機手著盯，吸呼住屏仨們我
”……我……救……“：音回點著帶，的來過飄方地的遠很從像，話的糊模句一來傳然突裡聲流電，秒幾十概大了過
。音聲的我是實確，啞很，輕很音聲
”？啊哪在你……雅小“：來出了湧子下一淚眼，著捂媽我。上地掉點差機手，抖一手，了白地”唰“臉的爸我
。了話通束結然突，鐘分半概大了響，響地”滋滋“聲流電有只，了聲沒又裡筒聽
。鐵的冷冰塊像，上板地在落，來進照簾窗過可，了亮經已天的外窗。箱風像得重，聲吸呼的仨們我有只，寂死片一裡間房
”！鬼了搞人被是不是看看，的機手修找去就在現我“，套外起抓，氣口一吸深爸我”！楚清查須必“
”？了擾干西東麼什被號訊家你……是就麼要“，頭撓撓傅師”。門邪兒事這，爺大“。線串是不也，毒病是不，的實真是也錄記話通，病沒機手說，天半了弄擺傅師的機手修
。說地氣好沒爸我”？命救喊能還？聲哭出擾干能擾干“
。樣一了失消空憑像，錄記出撥的應對有沒是就，裡機手的我可，上得對都長時、間時，的去出撥號機手我從是實確話電通兩那說，錄記話通了查員人作工。廳業營信電了去又爸我，來出店機手修從
”？機手的別……者或？卡張二第有沒有兒您“，下一了豫猶員人作工”……是會不會“
。卡張二第有沒本，的換剛年去是也機手，號機手個一我就家們我
。散沒點一意寒的裡心我可，吠狂狗的家居鄰得驚，響啦啪裡噼聲炮鞭。邪驅驅，放放口門在要說，炮鞭串了買爸我，上路的家回
？事麼什了到遇？哪在。命救喊在還，哭在”我“個那
？我的來未是還，我的去過是那，”我“是的真果如
。夢噩做始開我可，來打再沒話電
。樣一模一音聲的裡話電和，聲哭的”嗚嗚“出發能只，了住堵被像卻子嗓，喊想我。灰層掉能下一，牆的冷冰是都周四，裡間空的窄狹個一在站我，黑片一是總裡夢
。聲鈴機手的媽我是，悉很，聲鈴機手到聽能總，候時的息窒要快我在就。子蚊像得細音聲可，”命救“喊，牆拍地命拼我
。了溼都頭枕，汗冷渾，了醒就我，後然
”！吧拜拜裡廟去咱！了你上纏西東的淨乾不個哪是定肯“：哭我著抱媽我，媽爸訴告夢把我
”。了覺幻生產，題問了出你是不是，看看院醫去“：說，頭菸滅掐他後最。地一了扔菸，一接一，菸口門在蹲，話說沒爸我
。想思胡別，息休多我讓，大太力是能可說生醫。有沒都病麼什，遍個了查院醫去
。樣一過生發像得實真，聲哭的絕那有還，息窒的嚨，冷冰的裡夢。覺幻是不那，道知我可
。震陣一來傳下底頭枕，然突。著不睡去覆來翻，上床在躺我，上晚天那
。過生發未從像，了停也震。亮沒，的黑是幕螢——機手出手，來起跳點差得嚇我
。發裡心，機手著盯我？覺錯是
：電閃像得快，字行一出跳上幕螢，下一了閃麼那就，息訊是不也，電來是不，下一了亮然突機手，時這在就
”。裡櫃在，我救“
。地在落，上牆在砸地”啪“機手，去出扔機手把聲一地”啊“我
”？了咋又“，上臉我在照柱的筒電手，來進衝聲聞媽爸我”？了咋“
