1976年的夏天，蟬鳴把空氣攪得黏糊糊的。我和弟弟跟著媽坐了三天三夜的綠皮火車，又轉了兩小時解放牌卡車，才到了父親當兵的部隊。
軍營紮在山坳裡，四周圍著鐵絲網，哨兵揹著槍，槍上的刺刀在太陽底下閃著冷光。父親穿著的確良軍裝，站在門口等我們，皮膚曬得黝黑，看見我們，把我和弟弟摟進懷裡，胡茬扎得人疼。
“這是小虎，這是丫蛋。”父親指著旁邊兩個孩子，男孩虎頭虎腦，穿著件洗得發白的軍綠色背心；女孩梳著兩個小辮，眼睛像山澗的水，亮閃閃的。“是張副營長家的，跟你們倆差不多大，以後一起玩。”
小虎比我大一歲，丫蛋比弟弟小三歲。部隊裡的孩子野，沒過兩天，我們就混熟了。小虎知道後山哪有野草莓，丫蛋會用狗尾巴草編小兔子，我和弟弟跟著他們，把軍營周圍的坡坡坎坎跑了個遍。
後山的路不好走，全是碎石子，草長得比人高，裡面藏著螞蚱和長蟲。大人們不讓我們往深處跑，說山頂上“不乾淨”，可越不讓去，我們越想去。
“聽說山頂上有狼。”小虎蹲在地上，用樹枝在泥裡畫著，“我爸說的，去年冬天，有個哨兵看見過，眼睛綠得像燈籠。”
弟弟嚇得往我身後縮：“真的？”
“騙你是小狗。”小虎拍了拍胸脯，“不過我不怕，我帶著彈弓呢，能打狼眼睛。”
丫蛋扯了扯我的衣角，小聲說：“我媽不讓去山頂，說那裡有‘東西’。”她的小辮晃了晃，眼睛裡有點怕，“說以前打仗的時候，死了好多人，埋在那兒了。”
我心裡也有點發怵，可看著小虎那得意的樣子，不服氣的勁兒上來了：“怕啥？咱們四個一起去，真有狼，就用石頭砸它。”
就這樣，我們約好第二天下午，趁大人們午休，偷偷往山頂跑。
第二天的太陽格外毒，曬得石頭髮燙，踩上去像踩在烙鐵上。我們四個貓著腰，從軍營後牆的缺口鑽出去，小虎打頭，丫蛋跟在我後面，弟弟拽著我的衣角，一步一挪。
山路比想象的陡，石頭上長著青苔，滑溜溜的，稍不注意就會摔跤。小虎走得最快，嘴裡哼著部隊裡的歌，時不時回頭喊我們：“快點！山頂上能看見雲！”
丫蛋的小臉曬得通紅，小辮都汗溼了，貼在脖子上。她停下來，往山下看了一眼，突然說：“我聽見有人說話。”
我們都停下來，屏住呼吸聽——只有風吹過樹林的“沙沙”聲，還有蟬鳴，像鋸子在拉。
“你聽錯了吧。”小虎撇撇嘴，“山裡就咱們四個。”
丫蛋還想說什麼，被我拉了一把：“走吧，早點上去，早點下來，別讓大人發現了。”
越往上走，樹越密，陽光被樹葉擋著，投下斑駁的影子，晃來晃去，像有人在林子裡跑。空氣也涼了些，帶著股土腥味，還有點說不出的腥氣，像鐵鏽味。
快到山頂時，路突然變寬了，出現一片平地，地上長著半人高的蒿草，草裡埋著些碎磚頭，還有個破掉的瓷碗，碗沿上沾著點黑褐色的東西，像血。
“到了！”小虎興奮地喊了一聲，往平地上跑。
我們跟上去，站在山頂往下看——軍營像個小盒子，在山坳裡縮著，遠處的河像條白帶子，彎彎曲曲的。風很大，吹得人頭髮亂飛，剛才爬山的熱意一下子散了。
“你看！我說能看見雲吧！”小虎指著天上，一朵大白雲飄過來，像。
弟弟也忘了害怕，拍手笑起來：“像小羊！像小羊！”
就在這時，丫蛋突然抓住我的胳膊，手指掐得我生疼。她的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得大大的，盯著平地另一邊的樹林。
“咋了？”我順著她看的方向望去——
蒿草後面的樹林裡，站著個東西。
全身都是黑的，像用墨染過，分不清是衣服還是頭髮，就那麼直直地立著，瘦得像根竹竿，比大人還高半個頭。
最嚇人的是，它沒有臉。
。們我著對麼那就，子鼻有沒，睛眼有沒，過削刀用人被像，的平平，的黑是也上以子脖。有沒本是，了住擋被臉是不
。鑽後我往，糠篩像得抖音聲的弟弟”？啥是那……那“
。白發節指，弓彈著攥手，紅通得漲臉，了沒全兒勁意得的才剛，了笑不也虎小
。樁木黑個像，不一，面後草在站就影黑個那，響地”啦啦嘩“草蒿，吹在還風。敢不都誰，上地在釘被像個四們我
。去下落又，飄了飄，了來起吹角的它把風為因。的”活“是它，楚楚清清得看我可
。衝下山往就轉，聲一了喊然突虎小”！跑“
。來起了哭地”哇“，上地在摔，下一了絆頭石被，慢最得跑弟弟。跑下山往他著跟，醒初夢如個三們我
。遠老出跑經已，聲一了喊頭回虎小”！跑快！了管別“
。”臉“的臉有沒張那用，們我著看在它，得覺總我可，沒像好，著站地原在還影黑個那。膊胳的弟弟著扶我幫，來回跑也蛋丫，來起拽弟弟把去回衝，的他聽沒我
。聲出沒牙著咬卻，轉打裡眶眼在也淚眼的蛋丫，哭在直一弟弟。疼上不顧都誰可，來出滲，皮了破都肘膊胳和蓋膝，跤幾好了摔，爬帶滾連們我。倍十走難山上比路的山下
。近越來越們我離，氣面後在人有像，聲的”嗬嗬“種是，鳴蟬是不也，聲風是不，音聲有像好裡風
——眼一了看頭回我
。了來上跟影黑個那
。鬼的魂追個像，的閃一閃一裡林樹在角的黑，遠老出能步一，大很子步可，快不得跑它
。衝前往弟弟著拽，著吼嘶我”！了來上追它！點快“
。們我著看地遠遠，點黑個像，裡林樹的腰山半在站就，追再沒影黑。氣口來下停敢才們我，網鐵的營軍見看到直
。親父的邏巡來出好正見撞，區房營進衝，口缺過鑽地爬帶滾連個四們我
”？了去野兒哪跑“，傷有還上臉，泥是滿們我見看，眉著皺親父”？事回咋個四們你“
。話的整完句一出不說，向方的山後著指，了害厲更得哭弟弟。裡懷長營副張的來趕好正進撲，來出了哭聲一地”哇“蛋丫。紙像得白臉，話出說沒，張了張虎小
”。們我著跟它，臉有沒，影黑個有上頂山，爸“：說地句一字一，睛眼的親父著看，害厲得抖渾，氣著我
