老藤椅在客廳裡“咯吱”響，奶奶搖著蒲扇，月光從紗窗鑽進來，在地上織出張碎銀網。我扒著碗邊，看爺爺往嘴裡扒拉麵條，終於忍不住開口：“爺，奶，小佳能來咱家住不？她一個人住，離學校老遠。”
爺爺的筷子頓了一下，沒說話。奶奶放下蒲扇，擦了擦手：“那孩子爹媽不在身邊？”
“嗯，”我點頭，“她爸在外地，媽也搬新家了，就她自己住出租屋。”
奶奶嘆了口氣，皺紋堆成朵菊花：“可憐見的，讓她來吧，多雙筷子的事。”
第二天體育課，我把訊息告訴小佳。她正蹲在操場邊撿石子，校服袖口磨出了毛邊。聽見這話，她猛地抬頭，眼睛亮得像洗過的玻璃珠：“真的？你奶同意了？”
“當然，”我拍著胸脯，“我奶最疼小孩了。”
小佳“噗嗤”笑了，露出顆剛換的小虎牙，陽光照在她臉上，連帶著嘴角的小痣都生動起來。那天下午放學，她揹著洗得發白的書包，跟我回了家。出租屋的鑰匙被她系在紅繩上，塞進口袋，像藏了個秘密。
我家是老式兩居室，我和小佳擠在裡屋的小床上。床尾擺著臺舊收音機，是爺爺年輕時用的，外殼掉了塊漆，卻能收到不少臺。每天晚上，等爺爺奶奶睡熟了，我們就偷偷擰開收音機，調到那個只在午夜播放的靈異節目。
“歡迎收聽《夜半私語》，我是你們的主持人……”電波里的聲音沙沙的，像隔著層水，“今天我們要講的，是關於一面鏡子的故事……”
小佳總愛把被子蒙過頭，只露出兩隻眼睛，聽得大氣不敢出。我比她膽大，邊聽邊給她講學校裡的怪事，比如三樓女廁所總沒人卻聽見沖水聲，比如操場角落的鞦韆會自己晃。
“你不怕嗎？”小佳往我這邊挪了挪，聲音發顫。
“怕啥，”我把收音機往中間推了推，“都是假的，嚇膽小鬼的。”
可她說這話時，眼睛裡卻閃著光，像藏著只躍躍欲試的小獸。後來我才知道，她比我更早聽這個節目，出租屋裡的收音機，比我家這個還要舊。
這樣的日子過了半個多月，小佳的媽媽突然找來了。她穿件米色風衣，頭髮燙成波浪卷，站在我家門口，手裡拎著袋水果，笑得有點拘謹：“多虧你們照顧小佳，我在這小區租了房，以後就能常來看她了。”
奶奶拉著她的手往裡讓，說鄰里間該互相幫襯。我和小佳躲在門後，看著她媽媽把水果擺在桌上，指甲塗著紅亮亮的油，和小佳洗得發白的指甲蓋完全不一樣。
從那以後，小佳白天還在我家吃飯，晚上卻要回她媽媽租的房子。臨走前，她會把收音機塞進我書包：“明天記得帶學校，午休時接著聽。”
我總覺得她媽媽有點怪。每次來接小佳，都不怎麼說話，只是盯著小佳的書包，像在看裡面有沒有藏不該帶的東西。有次我聽見她跟小佳說：“別總聽那些亂七八糟的，對腦子不好。”
小佳沒應聲，低頭踢著地上的石子，紅繩繫著的鑰匙在口袋裡硌出個小鼓包。
出事那天是週四，下午最後一節是自習課，小佳在草稿紙上畫收音機，畫得歪歪扭扭的。我戳她胳膊：“今晚去我家睡吧，我爺買了桃酥。”
她抬頭看了眼窗外，她媽媽的米色風衣正晃過操場欄杆：“不了，我媽說今晚燉排骨。”
可放學時，她卻追了上來，書包帶子一長一短：“我媽臨時有事，說去朋友家吃飯，我還是去你家吧。”
她的聲音有點抖，我沒多想，拉著她往家跑。晚飯後，爺爺奶奶去樓下散步，我和小佳躺在床上，又擰開了收音機。剛調到靈異節目，小佳的手機突然響了。
是部舊款翻蓋機，粉色的，殼上貼著只掉了耳朵的小熊。她看了眼來電顯示，皺了皺眉，還是接了：“喂，媽？”
我背對著她，擺弄著收音機的天線。電波里的故事正講到關鍵處，主持人的聲音突然壓低：“當他回頭時，鏡子裡的人……”
“嗯？你說什麼？”小佳的聲音打斷了我。
我轉過身，看見她舉著手機，眉頭皺得更緊了，另一隻手攥著被角，指節發白：“媽，你那邊怎麼有小孩哭？還有個女的在說話？”
手機那頭不知道說了什麼，小佳“啊”了一聲，突然掛了電話，臉色白得像紙。
“咋了？”我湊過去，“你媽說啥了？”
”。媽我是不……音聲那才剛“，邊一到扔機手把，發音聲的佳小”，媽我是不“
”？誰是那“
”……璃玻劃甲指像，的溜溜尖音聲，話說的那才剛且而，玩孩小跟不來從媽我“，大很得瞪睛眼，頭著搖”，道知不“
。清不聽的沙沙，麼什叨唸在像又，子孩哄在像，音聲的人個著混，聲哭的”呀呀咿咿“來傳面裡見聽就，聲一了”喂“剛，了接子膽著壯我，躲後我往得嚇佳小。碼號個那是還，了響又機手的，著說正
。聲一了喊我”？啊誰“
。跳地”咚咚“臟心，話電了掛趕我。爬裡筒聽在子蟲隻有像，聲流電的”滋滋“下剩只，了沒也音聲的人，了停聲哭
”？嗎的用常媽你是……碼號這“
”。飯吃家回不上晚說，來過打還午下天今“：著嗦哆，頭點點佳小
。上機手部那在蓋，布的涼冰塊像，上牆到移月的外窗。了聽思心沒也誰可，響在還機音收，話說再沒都誰倆們我
”？慌得悶嫌不，天的熱這“：了笑，裡窩被在倆們我見看，來進門推，半點九
”。音聲的人別有面裡，來話電打媽媽佳小“，角的著拽我”，“
”。吧睡，怕別。樣這都話電老，了線串是許“：味瓜黃著帶，菜過摘剛手的，頭的佳小了
。去下了黑又，時看再可，息訊新有像好，下一了亮幕螢機手的佳小見看我，間瞬的燈關。上櫃頭床在放走拿，了關機音收把
”。吧詩首念，了你該“：說，了笑聲尖然突人的裡筒聽，接來出我，響下底頭枕在機手的佳小見夢，夢個了做我，上晚天那
”？況啥晚昨媽你問問，不要“：甩一上肩往包書把我。桃核像得腫睛眼的佳小，早一天二第
”。了氣生該了問，怪氣脾媽我“：頭了搖是還，天半了豫猶
”。面外在像不，的靜靜安安，音景背的裡話電那可，飯吃家友朋在說媽我晚昨。勁對不，午上一了想我“：白更上早比臉，跑落角場往我著拉然突，午中了到可
。安我”？呢的打間生衛在定不說“
”？屋租出在會麼怎，面外在明明晚昨。響’嚕咕嚕咕‘時水，水箱水，種那的屋租出家我是，了音聲的桶馬水見聽我“，裡我進嵌快都甲指，膊胳的我著抓”，是不“
。嗽咳在像時水，牙掉老實確桶馬，樓頂的樓老在，次一過去我屋租出的佳小。下一了愣我
”。話電個打“，裡手到塞，機手的出掏我”？了道知就不媽你問問去“
。來出不說也話句一，的圓圓得瞪睛眼，機手著舉，了住僵然突，聲一了”喂“佳小，了通就聲三了響話電。抖在直一卻手，碼號了按，著咬
。人嚇得空卻，裡睛眼雙那可，楚楚清清得看都絨連，上臉在照。有所了走被像，白慘得變點點一臉的佳小見看只，音聲的頭那機手見不聽，邊旁在站我
。把一了推我”？了咋“
。像雕小的住凍被尊像，勢姿的機手舉著持保是還，應反沒
。晃了晃勁使我”！佳小“
