林夏的指甲在玻璃桌面上用力劃過，發出刺耳的“咯吱”聲，五道白痕像新鮮的抓痕嵌在透明的桌面上。丈夫陳默的降噪耳機靜靜躺在晨光裡，銀灰色的機身沾著層薄薄的塵土，右側矽膠耳塞上裹著點深褐色的泥土，帶著潮溼的腥氣，像是剛從地裡刨出來的。
“這不可能……”她盯著手機螢幕，指腹無意識地摩挲著冰涼的玻璃，朋友發來的訊息還在閃爍：“夏姐，你確定耳機落我家了？我剛在客廳沙發縫裡找到的，充電盒都沒關。”
緊接著是張照片，朋友家的胡桃木茶几上，擺著個一模一樣的銀灰色耳機，充電盒蓋半開著，露出裡面的耳機——和此刻林夏眼前的這隻，連矽膠耳塞上的劃痕都分毫不差。
林夏的後頸突然泛起雞皮疙瘩，密密麻麻的，像有無數只螞蟻在爬。三天前陳默去鄰市出差，明明把耳機落在了朋友家客房，昨晚影片時還唸叨“沒耳機睡不著”，此刻它卻憑空出現在自家餐桌上，充電盒的縫隙裡還塞著張泛黃的符紙，邊緣卷得像枯葉，上面用硃砂畫著歪歪扭扭的蛇形圖案，蛇眼處點著兩點黑墨，正幽幽地盯著她。
“媽媽，這是什麼呀？”五歲的女兒朵朵突然從餐桌底下鑽出來，扎著羊角辮的腦袋頂著片褪色的藍布，布面上繡著的小熊已經洗得發白。林夏的心臟猛地一縮——那是朵朵幼兒園的枕巾，上週老師說在午睡室弄丟了，全班找了三天都沒見蹤影。
“朵朵，這在哪找到的？”林夏的聲音發緊，伸手去拿枕巾，指尖剛碰到布料，就感覺一陣冰涼，像摸著浸了水的棉花。
朵朵指著陽臺的花盆：“在肉肉的土裡埋著呀，我看見它露了個角角。”她歪著腦袋，小手指戳了戳符紙上的蛇形圖案，“這個像爸爸書裡的蛇。”
林夏猛地拽過枕巾，布料裡裹著的土渣簌簌落下，在地板上積成小小的土堆。她盯著那堆土，突然想起陳默昨晚回家時，鞋底沾著的就是這種深褐色的黏土。
凌晨三點，陳默才帶著一身寒氣回家。林夏坐在客廳的陰影裡，看著他脫鞋時袖口蹭到鞋櫃，掉下來幾點黑泥——和耳機上的泥土一模一樣。他身上的艾草味濃得嗆人，蓋過了慣常的雪松鬚後水味，像是剛從艾草堆裡滾過。
“又去做法事了？”林夏的聲音在寂靜的客廳裡顯得格外突兀，她看見陳默的肩膀幾不可察地抖了一下。
陳默轉過身，玄關的感應燈照著他蒼白的臉，眼底的青黑像塗了墨。“你……還沒睡？”他的喉結動了動，手指在門把手上攥出青白的指節。
林夏舉起那張蛇形符紙，硃砂的痕跡在燈光下泛著詭異的紅：“耳機回來了，朵朵的枕巾也回來了。這是什麼？”
陳默的瞳孔急劇收縮，像被強光刺到，突然衝過來搶：“把它燒掉！快燒掉！”他的動作太急，袖口捲起，露出小臂上幾道新鮮的抓痕，紅得發紫，像是被什麼東西撓過。
林夏側身躲開，符紙飄落在地。就在這時，符紙突然“騰”地冒出藍幽幽的火苗，不是明火，是貼著紙面燃燒的冷光，火舌順著蛇形圖案遊走，在空氣中扭曲成一條火蛇，吐著信子，朝著正在玩積木的朵朵游去。
“朵朵！”林夏撲過去抱住女兒，後背撞在茶几上，疼得她倒抽冷氣。火蛇在離朵朵半尺的地方突然頓住，在半空扭曲變形，最後化作一股青煙，散發出濃烈的硫磺味。
朵朵嚇得摟著林夏的脖子大哭，哭聲裡，林夏看見陳默“咚”地跪在地上，雙手插進頭髮裡，身體抖得像風中的落葉。“那是……歸物咒……”他的聲音嘶啞，像被砂紙磨過，“是黑薩滿的咒術……能把丟了的東西召回來……”
“召回來需要埋在土裡？需要沾著血的符紙？”林夏的聲音發顫，她注意到陳默的指甲縫裡嵌著點銀白色的鱗片，閃著冷光。
陳默猛地抬頭，眼底佈滿血絲：“我只是想試試……試試能不能把……”他突然住口，嘴唇哆嗦著，像是不敢說出那個名字。
林夏在陳默緊鎖的書房裡找到了那本筆記。深棕色的封皮已經開裂，上面燙金的“薩滿札記”四個字掉了一半，翻開時紙頁發出“簌簌”的脆響，像枯葉在摩擦。泛黃的紙頁上，用毛筆寫著密密麻麻的小楷，字跡潦草，有些地方被水漬暈染得模糊不清：
“歸物咒，黑薩滿秘術也。需以活人血肉為引，輔以至親之物，可召回死者遺物……引者需懷執念，血愈熱，咒愈靈……”
林夏的手指停在“死者遺物”四個字上，紙頁上的墨跡像是活了過來，慢慢暈開，變成暗紅色，像滲出來的血。她想起陳默的前妻蘇晴——三年前在一場車禍中去世，屍骨無存，葬禮上放的只有她的一件婚紗。
“你用朵朵的枕巾做引？”林夏轉身時，正好撞見站在門口的陳默，他的臉色比紙還白，“你想召回什麼？”
陳默突然衝過來，掐住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨頭：“不是我！是她自己要回來！”他的眼睛裡佈滿紅血絲，像瘋了一樣，“蘇晴的東西一直在消失，她的戒指、她的梳子……現在連她最喜歡的那盆梔子花也枯了，她在提醒我……”
就在這時，朵朵的房間傳來刺耳的尖叫，像被針扎到的小貓。林夏一把推開陳默，衝進女兒的房間，看見朵朵縮在牆角，指著床上的藍布枕巾——那枕巾正在緩慢蠕動，布料下鼓起無數個小包，此起彼伏，像是有無數條蟲子在裡面爬，布面上繡著的小熊圖案被撐得變形，眼睛的位置裂開個小口，露出裡面深褐色的土。
“還我……”沙啞的低語從枕巾裡傳來，不是人的聲音，像布料摩擦著沙子，“我的東西……”
林夏抓起桌上的兒童剪刀，顫抖著剪開枕巾。布料裂開的瞬間，一股濃烈的腐臭味湧出來，掉在床單上的不是蟲子，是枚銅戒指，戒面刻著“永結同心”四個字，邊緣還沾著點暗紅色的東西，像乾涸的血。
林夏的呼吸瞬間停滯了——這是蘇晴的婚戒，她在蘇晴的婚紗照上見過無數次。葬禮時陳默說戒指找不到了，沒想到會藏在朵朵的枕巾裡。
