老款小度的塑膠外殼已經泛黃，邊角磨得發亮，擺在客廳電視櫃的角落，像塊被遺忘在肥皂盒裡的舊肥皂。那年我上四年級，剛學會用它查生字，爸媽總在晚上出去，說是“加班”，留我一個人在家時，就靠它播放動畫片、講童話故事打發時間。
“小度小度，講個故事。”我扒著沙發扶手喊，嘴裡還叼著半塊牛奶餅乾，餅乾渣掉在藍色的運動褲上，像撒了把碎鹽。
它的指示燈會先閃兩下柔和的藍光，像眨了眨眼睛，然後冒出甜絲絲的女聲，帶著點機械的圓潤：“從前有隻小白兔，住在開滿蒲公英的山坡上……”
那天晚上不一樣。樓道里的聲控燈壞了，下午王叔叔來修過，沒修好，說是線路燒了。爸媽出門時，防盜門“哐當”關上的瞬間，客廳的光線突然暗了半截——窗外的路燈不知何時也滅了，只有遠處工地的探照燈偶爾掃過，在牆上投下道慘白的光，晃得人眼暈。
我盯著牆上的掛鐘，時針剛過八點。樓下王奶奶家的麻將聲透過窗戶飄進來，“嘩啦啦”的，混著她們的說笑聲，反而顯得屋裡更靜，靜得能聽見冰箱製冷的“嗡嗡”聲，像只蟄伏的蟲。
他們不是去加班。下午接到電話時，媽正在廚房擇菜，手裡的豆角“啪嗒”掉在地上，她蹲下去撿，肩膀卻一抽一抽的。爸蹲在門口抽菸，菸蒂扔了一地，灰色的菸灰被風吹得貼在鞋面上。是遠房的三爺爺沒了，在老家的炕上走的，據說走的時候手裡還攥著個掉漆的搪瓷缸。我沒見過幾面，只記得去年過年去拜年，他坐在炕沿上，穿件洗得發白的灰布褂子，袖口沾著黑泥，見了我就往我兜裡塞糖，糖紙皺巴巴的，是橘子味的水果糖。
“小度小度，講個故事。”我蜷在沙發角落，把珊瑚絨毯子裹得更緊，毯子上的小熊圖案被我抓得變了形。胃裡有點發空，剛才熱的牛奶沒喝完，在茶几上冒著白氣，玻璃杯壁上凝著水珠，順著杯身往下滴，在茶几上積成小小的水窪。
指示燈沒閃藍光，而是亮了圈詭異的紅光，像塊燒紅的烙鐵，在昏暗的屋裡格外刺眼。停頓了兩秒，沒等來熟悉的女聲，反而響起個男人的聲音——不是爸的聲音，也不是鄰居李叔叔的，更低沉，帶著點電流的雜音，“滋滋”的，像從很深的水裡撈出來的，泡得發漲。
“從前有個小孩，”男人的聲音貼著地板爬過來，涼颼颼的，撓得我後頸發麻，像有根頭髮絲掃過皮膚，“晚上一個人在家，聽見衣櫃裡有聲音……”
我手裡的毯子“啪”地掉在地上。這不是小度該有的聲音。說明書上寫著，它只有一種預設女聲，連提示音都是甜的，我試過讓它變聲，它說“對不起，小度暫時沒有這項功能哦”。
“小度小度？”我試探著喊，聲音發飄，像被風吹著的紙，“你怎麼了？是不是沒電了？”
紅光還亮著，像顆凝固的血珠。男人的聲音繼續講，語速不緊不慢，每個字都拖著點尾音：“他開啟衣櫃，看見裡面掛著件灰布褂子，袖口沾著泥。褂子後面……”
“別講了！”我猛地站起來，膝蓋撞到茶几的金屬邊，“咚”的一聲，疼得我齜牙咧嘴。牛奶杯“哐當”翻倒，白色的液體在深棕色的地板上漫開，像灘融化的雪，還冒著絲絲熱氣。“我要聽童話故事！小白兔的那個！就是蒲公英山坡的！”
男人的聲音停頓了半秒，電流雜音更響了，像有隻蟲在裡面爬。然後它接著說，語氣毫無波瀾：“……褂子後面藏著個老頭，手裡攥著搪瓷缸，缸沿磕出個豁口，裡面盛著黑糊糊的東西……”
它在接剛才的鬼故事。它聽見了我的話，卻故意不聽。
我抓起沙發上的海綿抱枕，朝著小度砸過去。抱枕“噗”地捂住了它，男人的聲音悶在裡面，變了調，像被捂住嘴的哭腔，嗚嗚咽咽的。指示燈的紅光透過淡黃色的布料滲出來，在牆上投下團晃動的影子，忽大忽小，像顆跳動的心臟，還在“咚咚”地喘氣。
“關掉！給我關掉！”我撲過去拔掉電源。插頭“啪”地離開插座，紅光瞬間滅了，屋裡瞬間安靜下來，只剩下我自己粗重的喘氣聲，還有地板上牛奶流淌的“滴答”聲，順著地板的紋路，慢慢爬到沙發底下。
黑暗從電視櫃後面漫出來，像團黏稠的墨，裹著股淡淡的鐵鏽味——和三爺爺那個搪瓷缸裡的味道很像。去年拜年時，他掀開缸蓋讓我看，裡面裝著半缸黑褐色的糖塊，說是攢了一輩子的，缸底結著層鏽，聞著就有股鐵腥氣。我退到門口，手摸著冰冷的門把，金屬的涼意順著指尖爬上來，想拉開門跑出去，可樓道里的黑暗比屋裡更濃，像頭張著嘴的野獸，正等著我掉進去。
我在門口站了十分鐘，腿都麻了。樓道里靜悄悄的，連王奶奶家的麻將聲都停了，只有自己的心跳聲在耳膜裡“咚咚”響。最後還是沒敢出去，硬著頭皮走回客廳，蹲在地上摸索電源插頭。手指觸到冰涼的電線時，我打了個哆嗦，像摸到了蛇。
重啟小度時，我的手抖得厲害，插頭好幾次都沒對準插座的孔。插進插座的瞬間，指示燈先閃了下正常的綠光，像鬆了口氣，然後又“啪”地變成紅色，比剛才更亮，像浸了血，紅得發暗。
“小度小度，講個故事。”我盯著它，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，能感覺到牆皮的粗糙，隨時準備再拔電源。
男人的聲音又響了，這次更近，像有人貼著我的耳朵說，熱氣吹得耳廓發癢：“小孩把老頭從衣櫃里拉出來，老頭的腳沒沾地，飄在半空，灰布褂子的下襬掃過地板，留下道黑印子，像拖了條尾巴……”
“不是這個！”我尖叫著捂住耳朵，指縫裡漏出的聲音像把鈍刀子，“我要聽白雪公主！灰姑娘也行！隨便什麼！只要不是鬼故事！”
它沒理我，自顧自地講，聲音裡甚至帶了點笑意，藏在電流雜音裡，像塊冰：“老頭說，他的搪瓷缸丟了，裡面有他攢了一輩子的糖。小孩問他糖在哪，他就咧開嘴笑，嘴裡沒有牙，黑洞洞的，能看見嗓子眼……”
我突然想起三爺爺的牙。上次見他時，他確實沒牙了，上顎塌下去一塊，笑起來嘴裡像個黑洞。媽還偷偷拽了拽我的胳膊，讓我別盯著看，不禮貌。他給我的糖，我偷偷扔在了炕洞旁邊，現在想起來，那糖紙的顏色，和小度的紅光有點像。
“你是三爺爺？”我脫口而出，聲音抖得像風中的紙，尾音都劈了。
男人的聲音停了。指示燈的紅光劇烈地閃爍起來，快得像在抽搐，“滋滋”的電流聲也跟著變快，像誰在急促地喘氣。過了幾秒，它用那種低沉的聲音說，每個字都像從牙縫裡擠出來的：“糖……在缸裡……”
“我不知道！我沒見過！”我轉身就往臥室跑，拖鞋踩在沒幹的牛奶裡，發出“咕嘰”的響聲，像踩在爛泥裡，黏糊糊的。臥室門是推拉門，我慌得沒抓住把手，“砰”地撞在門板上，額頭磕得生疼，眼冒金星。
”……圈一又圈一，上沿缸在繞……的人像，髮頭長，髮頭著沾，漿的糊糊黑了化糖的裡缸。了到找下底床在，缸瓷搪找頭老幫孩小“：蟲的我著跟只像，近忽遠忽，來進飄板門穿音聲，講在還度小的面外。耳刺外格裡夜的靜寂在，響”噹叮“件掛熊小的上串匙鑰，孔鎖進不都次幾好指手，時門室臥鎖
。冷的冒外往裡頭骨從，冷得覺是還可，了團都絮棉，皺發得攥我被子被。氣餿汗點著混，味黴的上頭老像得覺卻在現，心安很著聞時平，道味的過曬有上套頭枕，頭枕進埋頭把，窩被進鑽我
。越收越，踝腳的我向纏，草水像，的黢黢黑，髮長變，流下往桌著順，來位溢慢慢正漿黑的面裡，上桌供在擺缸瓷搪的他。牙有沒，樣一的說裡事故和，著咧角，子褂布灰件那著穿他的裡片照，上牆在掛片照白黑的爺爺三，裡堂靈的館儀殯在站己自見夢。了著睡糊糊迷迷我，久多了過知不
。味鏽鐵著帶，來出飄裡片照從音聲的他”……的甜……糖“
。了沒都聲流電連，了停於終像好度小，的悄悄靜面外。來回沒還媽爸，人嚇得亮字數的綠，點一十示顯鐘子電的上牆。黑漆片一裡室臥，來過醒著尖我
。我著盯裡暗黑在，睛眼的著睜只像，的弱微，紅點著亮向方的櫃視電有只，開沒燈的廳客，看外往門著我
？亮會麼怎它，上板地在扔還線，源電了掉拔明明才剛。慌發卻裡心，語自喃喃我”……吧了關該應“
”！糖的我賠你！糖的我賠你，說頭老！臉一他了濺漿黑，了斷扯髮頭把孩小……“：貓的尾了踩被像，氣怒著帶，大更前之比，響炸然突音聲的人男，間瞬的門開推
