“以前有個放羊的，”婆婆的聲音壓得低，幾乎要貼在我耳朵上，“在那洞口發現只死羊，渾身沒傷口，就是血被吸乾了......王大爺去看過，說不是蛇乾的，是......”她頓了頓，看了眼爺爺的背影，沒說下去，只是拉著我，不讓我再往那邊看，“總之別問了，不吉利。”
爺爺還是去了，他走得很慢，樹枝在草裡劃來劃去，“唰唰”響，像是在打草驚蛇。我們在後面跟著，離得老遠，能看見他走到土臺下，抬頭往洞口看了看，然後蹲下來，好像在撿什麼，手指在地上扒拉著。
過了會兒，爺爺回來了，臉色很難看，比鍋底還黑，手裡捏著片鱗片，紅得像血，在陽光下透著光。“確實有東西。”他把鱗片扔在地上，用腳碾了碾，鞋底沾著紅渣，“不是蛇，蛇長不了這麼粗的頭，鱗片也沒這麼亮。”
“那是啥？”我追問，心提到了嗓子眼。
爺爺沒回答，只是催我們快走：“回家，天黑前得把麥子收完。”他的聲音很沉，像含著塊石頭，腳步也快了，幾乎是拽著我往前走。
走在路上，我回頭看了眼紅薯洞，蒿草安安靜靜的，洞口又被擋住了，風一吹，草葉輕輕晃，像在招手。可我總覺得，有雙眼睛在裡面盯著我們的背影，緋紅色的光透過草縫滲出來，像滴在地上的血，順著土坡往下流，流到小路上，跟著我們的腳印走。
回到家，我跟婆婆說那蛇頭有多大，顏色多紅，它吐舌頭的樣子多嚇人，她只是搖頭，往我手裡塞了塊糖，橘子味的，硬邦邦的：“你看錯了，是太陽太毒，晃花了眼。”糖在嘴裡化著，甜得發苦。爺爺坐在門檻上抽菸，菸袋鍋一直沒亮，他盯著院子裡的老槐樹，樹影在他臉上晃，好像在想什麼心事，眉頭皺得像打了個結。
晚飯時，王大爺來借鐮刀，他總是這樣，自己的工具壞了就借別人的。聽見我說紅蛇，他突然笑了，露出黃黑的牙：“小娃家瞎咋呼，咱這哪有紅蛇？我抓蛇抓了三十年，就沒見過。”他拍著胸脯，蛇皮袋在他腰上晃悠，裡面不知道裝著什麼，沉甸甸的。
“真有！”我急得拍桌子，碗都差點被我拍翻，“在紅薯洞那，頭有我腦袋大！紅得像火！”
王大爺的笑僵在臉上，像被凍住了，他看了看爺爺，又看了看婆婆，眼神躲躲閃閃的，沒再說話，借了鐮刀就走，腳步匆匆的，像後面有東西追，連平時常說的“明兒還你”都忘了說。
夜裡，我聽見爺爺和婆婆在堂屋說話，聲音壓得很低，像蚊子叫。我扒著門縫看，油燈的光昏昏黃黃的，把他們的影子投在牆上，像兩個大怪物。
“......該不會是那個吧？”是婆婆的聲音，帶著哭腔，“老輩人說的那個......”
“別瞎說。”爺爺的聲音很沉，卻帶著點抖，“都多少年了......早該散了......”
“可娃看見了......紅的......圓頭......吃活物......”婆婆的聲音越來越低，像在哭，“當年塌窖的時候，那媳婦就穿著紅襖......”
“明天我去把那洞填了。”爺爺打斷她，聲音很堅決，像在砍木頭。
我捂住耳朵，不敢再聽。被窩裡好像有東西在爬，涼絲絲的，滑溜溜的，像蛇的身體，從腳底板一直爬到胸口，纏得我喘不過氣。我想起那緋紅色的蛇頭，它吐舌頭的樣子，突然覺得，它不是在看我，是在認我，好像早就認識我似的。
第二天一早，爺爺扛著鐵鍬去了紅薯洞。鐵鍬是新打的，刃口亮得能照見人，是去年請鐵匠鋪打的。我偷偷跟在後面，踩著他的腳印走，心裡又怕又好奇。
他把土臺上的蒿草全鏟了，鐮刀揮得“唰唰”響，草根帶著土被扔到一邊，露出洞口周圍的黃土，土是松的，一踩就往下掉。然後他往洞口填土，一鐵鍬一鐵鍬地扔進去，土塊砸在洞裡，卻沒聽見“咚”的回聲，像是被什麼東西接住了。
可那洞像個無底洞，填進去的土“咕嘟”一下就沒了，連點揚起的灰都沒有。爺爺填了半天，額頭上的汗珠子掉在土裡，砸出小坑，洞口還是黑黢黢的，像什麼都沒發生過，甚至比昨天更大了點，邊緣的土還在往下塌。
“邪門了。”爺爺拄著鐵鍬喘氣，胸口起伏得厲害，像拉不動的風箱。突然“哎呀”一聲，他往後退了兩步，腳踩在剛才填的土上，那片土突然陷了下去，露出個小坑。
我跑過去一看，只見剛填進去的土裡，露出片緋紅色的鱗片，跟昨天他撿的那片一模一樣，紅得像血，沾著點黑泥，卻一點沒髒，還是亮閃閃的。
爺爺的臉瞬間白了，白得像紙，他一把拉起我就往家跑，鐵鍬都扔在了地上，跑過小路時，我的鞋掉了一隻，他也沒讓我撿。“別回頭！千萬別回頭！”他的聲音劈了，像被風吹裂的木頭。
回到家，他把大門閂上，又在門後頂了根粗木棍——那是家裡最粗的一根，原本是用來支棚子的。做完這一切，他才癱坐在椅子上，手還在抖，連抽袋煙的力氣都沒了。“那不是蛇......”他看著婆婆，聲音發顫，眼裡全是恐懼，“是‘守窖仙’......老輩人說，塌窖的時候，埋了個穿紅襖的媳婦，剛嫁過來沒半年，就那麼活生生埋在了裡面......後來就變成這東西守著洞......”
“她......她要幹啥？”婆婆的聲音帶著哭腔，手裡的針線掉在地上，線軸滾到桌腿邊，“咱沒招惹她啊......”
“不知道。”爺爺抓過菸袋，手抖得連菸絲都裝不進去，菸絲撒了一桌子，“只知道不能看它的眼睛，看了......就會被纏上......一輩輩傳下來的，說那媳婦死得冤，眼睛裡存著怨氣，誰看了，她就跟著誰......”
那天下午，王大爺去地裡抓蛇，再也沒回來。他媳婦找到我們家時，眼睛哭得紅腫，說王大爺早上出門時說“去會會那紅蛇，抓來能賣大價錢”，就再沒音訊。村裡人找了三天，把周圍的麥地、樹林翻了個遍，最後只在紅薯洞下面的小路上，發現了他的蛇皮袋。袋子是敞開的，裡面空空的，連個蛇影都沒有，袋口卻纏著根紅繩，紅得像血，打了個奇怪的結，誰也解不開。
王大爺的媳婦抱著袋子哭，說這紅繩是她去年給王大爺求的平安繩，一直系在腰上，怎麼會跑到蛇皮袋上？爺爺蹲在地上，盯著那紅繩看了半天，突然抓起一把土，往袋子上撒：“別帶回去，燒了！趕緊燒了！”
可沒人敢燒。最後還是村長老爹來了，用樹枝挑著袋子，往紅薯洞的方向走，嘴裡唸唸有詞，像是在禱告。我們遠遠跟著，看見他把袋子扔進洞口，那根紅繩在洞口飄了飄，就沒了動靜，連點回聲都沒有。
。哭在人有像，響地”嗚嗚“就，吹一風，黑發得綠草的別比，包墳的來起鼓個像，去看遠遠，了住蓋都臺土個整把，瘋越來越得長草的圍周薯紅。路小條那走敢人沒也再，後以那從
。的紅紅眶眼，氣嘆直臉的我著，了悔後又他完打”！的家咱來會它了說！說許不“：紅通得瞪睛眼，響嗡嗡朵耳我得打，掌一我了給然突他，起提爺爺跟我次有。人麼什等在像，口的黢黢黑出，倒邊一往草的上臺土見看能總，地片那過路，節時收麥年每可。頭蛇的紅緋那過見沒也再我
。響地”嘶嘶“，頭舌紅著吐，我著盯睛眼雙有面裡，的黢黢黑，口個那見看裡夢在總我可，蛇的紅緋有沒更，薯紅有沒，地麥有沒裡市城。村回很，學上裡城去，了大長我來後
”......上賴被怕是說......救去下敢沒卻聲響見聽，近附在就他年當“，氣著嘆婆婆”，起不對得覺總爺爺你“。了沒麼那就，了塌窖果結，活幹裡窖薯紅在鎖被，子孩出不生棄嫌家婆為因年當，妹表房遠的爺爺是，婦媳的襖紅穿那來原。事的年當了說我跟婆婆，時靈守裡夜，屋堂在設就堂靈。喪奔去回我，了沒爺爺年去
。蛇紅那怕麼那麼什為爺爺，白明才這我
。招在手隻數無像，晃晃搖搖裡風在，的紫深是子葉，高都別比得長，米玉了上種置位的薯紅，了平填被路小見看，地片那過路，天那殯出
”......了單孤更是怕，了走爺爺你......呢在還......近靠別“：著叨唸裡，走路繞我著拉婆婆
。了沒就閃一，來出了吹風被角襖紅的誰像，紅緋點出，了子葉片有，裡地米玉見只。眼一了看頭回住不忍我，遠很去過走
。麼什說我跟在像又，頭舌吐在像，輕很，聲的”嘶嘶“來傳裡風
。了我住認經已就，起時那從許或，白明才在現，意在沒候時那。點一了圓，頭的己自我比像好，子影的出映上口刃，刀鐮把那的著攥候時小起想然突我
。看頭回在總卻，遠很了走明明，我像就；去要還險危知明，爺大王像就；薯紅那著記惦都死到，爺爺像就。分部一的它變也你，天一有到直，滿填你把慢慢，土的裡薯紅像，裡憶記的你在藏會它。了不忘也再就，次一過見，西東些有
。薯紅的裡窖在埋年當了極像，味的甜著帶來出煮，紫發得紅粒米玉是就，好別特收的地米玉片那，說婆婆。村趟了回又我，明清年今
。的固凝滴一像，的閃閃亮下在，片鱗的紅緋片了多候時麼什知不，裡樹的樹槐老見看，裡子院在是只。看去敢沒我
