排程中心的電話像顆炸雷，在值班室的寂靜裡炸開。城郊老石橋，車禍，有人掉橋底了，自己打的電話。接線員的聲音帶著電流雜音，颳得耳朵疼。
我和老周拎著急救箱往外跑，夜風灌進救護車，帶著河腥氣。老周握著方向盤，指節發白：邪門了，掉橋底還能自己打電話？
可能是被甩出去時沒暈透。我扯了扯急救箱的鎖釦，金屬碰撞聲在車裡格外清晰。後視鏡裡，城市的燈光越來越遠，老石橋的輪廓像道黑影，橫在墨色的河面上。
到了橋邊，警車已經閃著燈候著。肇事司機是個三十多歲的男人，癱在路邊，褲腳沾著泥，看見我們就抖著嗓子喊：就一個人！真的就一個！他騎車帶人的話，我不可能沒看見！
閉嘴。交警小李瞪了他一眼，轉頭衝我們招手，報警電話是138開頭那個，傷者自己說在橋底草叢裡，你們下去看看。我再在橋上找找，看有沒有另一個。
老石橋沒有護欄，橋面坑坑窪窪。我探身往下看，橋底黑漆漆的，能聽見水流聲，像有人在底下磨牙。老周把急救燈往底下照，光柱掃過叢生的雜草，晃出些奇形怪狀的影子。
我下去。我係上安全繩，老周在上面拽著。剛往下爬了兩步，手機響了，陌生號碼，138開頭。
我貼在耳邊，風聲灌進聽筒。
救......救我......聲音像被水泡過，黏糊糊的，草......草裡......冷......
我們來了，在往下爬，你別說話，儲存體力。我掛了電話，手心全是汗。這聲音太清楚了，不像是重傷瀕死的人能發出來的。
橋底比上面暗得多，雜草沒過膝蓋，沾著冰冷的露水。急救燈的光柱裡，飛蟲瘋狂撲騰，撞在燈面上響。
有人嗎？我喊了一聲，回聲順著河面飄出去，又彈回來，像有人在對岸學舌。
老周在上面喊：看見人沒？
還沒！我撥開草往前走，腳下踢到個硬東西，低頭一看，是隻黑色的運動鞋，鞋帶斷了，鞋頭沾著血。
手機又響了，還是那個號。在......在你左邊......聲音裡混著草葉摩擦的沙沙聲，像是打電話的人正在動。
我猛地往左轉身，光柱掃過去——草叢裡躺著個人，蜷著身子，電瓶車壓在他腿上。我跑過去扒開草，心突然沉下去。
這人穿著灰色夾克，腦袋歪向一邊，額角的血糊住了眼睛。我探了探他的鼻息，指尖冰涼，一點氣都沒有了。再摸脈搏，手腕處空空的，皮膚硬得像凍住的肉。
老周！人找到了！沒氣了！我抬頭喊，聲音發顫。
老周的聲音透著驚訝，那剛才誰打的電話？
我沒回答，盯著地上的人。他的手蜷著，指甲縫裡全是泥，根本不像剛打過電話的樣子。更讓我頭皮發麻的是，他的四肢以詭異的角度扭曲著，左腿呈現出一個不可能的彎折，明顯是斷了——這樣的傷，怎麼可能撥號打電話？
手機又響了，在寂靜的橋底，鈴聲像催命符。我盯著那具屍體，他的口袋鼓鼓的，手機應該就在裡面。可他一動不動，口袋也沒動靜。
鈴聲停了，幾秒後又響起來，固執地，一遍又一遍。
接啊！老周在上面喊。
我咬咬牙，伸手去摸屍體的口袋。指尖剛碰到布料，突然聽見身後傳來一聲，像手機按鍵聲。
猛地回頭，光柱掃過之處，只有晃動的草影。河風吹過，草葉響，像有人在笑。
上面找到人了！小李突然在橋上喊，還有一個！被甩到橋中間了，還有氣！
我心裡咯噔一下。司機不是說就一個人嗎？
老周，你上去搭把手！我喊了一聲，目光又落回地上的屍體。他的夾克被風吹得掀起一角，露出裡面的白色T恤，胸前沾著塊深色的汙漬，不像血。
。了響又機手，皮眼的他到剛指手，上合睛眼的把想，下蹲我。來下飄續續斷斷聲話說的李小和周老，音聲的啟開箱救急來傳面上
。的裡袋口是，機手的我是不次這
。面裡在子蟲隻有像，震微輕聲鈴著隨方地的起鼓，袋口的他著盯我。在都氣空得震，響邊耳我在就聲鈴
。說對是還說己自對是道知不，抖在音聲的己自見聽我......啊接
。示顯話通近最，的空是錄記話通，著暗幕螢。了停就聲鈴，來出拽機手把剛。機手慧智舊款是，殼屬金的涼冰到尖指，掏去進手
。通兩了接還才剛我，錄記電來有明明心中程排。能可不
。了磕沿橋被中忙才剛——流在頭額的他，架擔放下往正周老，看一頭抬。的糊糊黏，上手在滴西東麼什有覺然突，抖地話聽不指手，錄記話通著翻我
。來醫法等......這，院醫去他送先，悶發音聲的周老。題問有也能可骨肋，了斷骨鎖，重得傷個那面上
。笑在是像，度弧的小微個開咧角，了像好的他，那眼了看又我，候時的吊上往。好定固架擔把忙幫，袋口回塞機手把，頭點點我
。催面上在周老！點快？呢啥看
。白慘臉，嗽咳口著捂正，沾沒是只，克夾灰的樣一底橋和著穿他，人輕年個著扶李小。了住驚象景的前眼被就，面橋到站剛，去上爬趕我
。人個一見看只說，犟在還機司，說聲低李小。個那底橋是就，友朋他著帶車騎時當說他
。樣一模一置位的上和，漬汙深塊有也前克夾的他，人輕年個那著盯我
。幹點有音聲，他問我？麼什你
......偉林友朋我，說著咳他。強林
？的警報話電打友朋你是才剛
......了裡水掉能可，了到不找機手可，話電打想來起爬我是......了不就時當，上頭石在磕頭他，候時的去下摔們我，是不：頭搖搖，下一了愣強林
？誰是人的話電打那，的打偉林是不，的打強林是不。沉一地猛心的我
。頭石的要人沒塊像，著掩半草被，那在躺還那，的空裡叢草。眼一了看底橋往又，時邊橋過經，後殿我，車護救上扶強林把周老
。上頸後我在黏，來出鑽裡草從目，我看在他得覺總我可
。接未次一，通接次兩，次三過打實確碼號的頭開831，字黑紙白，錄記話通了來送張小的心中程排。告報寫室班值回我，口傷的頭額理去周老，院醫到送強林把
。者死個那底橋是就，說錄記著指張小。偉林主機的記登號個這
？話電打能可麼怎，了死就時當偉林。去下不落，上告報在懸尖筆，字個兩著盯我
。款同的買給媽他是，樣一都漬汙連，克夾的穿倆他看你，胎胞雙是偉林和他說他，強林問才剛，說布紗著他。了門邪。眼一了看來過湊，呆發錄記著對我見看，布紗塊了上頭額，了來進周老
。來出認沒，了糊被臉的偉林是只，像分幾有實確強林和，臉的偉林底橋起想我？胎胞雙
。測猜周老？機手的哥他用，的打強林是會不會
。了說事的機手把我。的空是錄記話通且而，了裡水掉機手說他
。聲流電的出發，來起亮又，了滅，下一了閃然突燈的室班值。話說沒，眉起皺周老
