舅舅走後的第三個月，秋雨開始纏纏綿綿地下，像扯不斷的線。舅媽總在半夜爬起來，蹲在樟木箱前翻找東西，鎖釦碰撞的“咔嗒”聲，在寂靜的夜裡聽得格外清楚。
我縮在被窩裡，聽著外屋的動靜。她的動作很輕，像怕驚醒誰，卻又帶著股執拗的急切。樟木箱是舅舅親手做的，結婚那年當嫁妝抬進門的，邊角被磨得發亮，上面還刻著兩個歪歪扭扭的“囍”字。此刻箱蓋敞著，像張半開的嘴，吐著股陳舊的木頭味，混著舅舅身上那股菸草和汗味。
“阿鴻明天要去鎮上，得穿那件藍布褂子。”她對著空氣說話，聲音啞得像被水泡過。我悄悄掀起窗簾角，看見月光從窗欞漏進來，在她手背上織出張細網，她正把疊得方方正正的褂子往箱底塞，袖口對齊得一絲不苟——那是舅舅生前的習慣，每次出門前總要把袖口理三遍。
“別瞎折騰了。”外婆端著油燈進來，燈芯“噼啪”爆了個火星，照亮她眼角的皺紋，“阿鴻……回不來了。”
舅媽沒抬頭，手指撫過褂子上的補丁，那是去年她給補的，用了塊碎花布，當時舅舅還笑她：“大男人穿花補丁，讓人笑話。”她卻梗著脖子：“我補的，誰愛笑誰笑。”
“他說了，收完玉米就回來。”舅媽把褂子又往裡面推了推，像是怕被人搶了去，“昨天夜裡他還跟我說，灶臺上的鹹菜太鹹，今天我重做了，你嚐嚐？”
外婆手裡的油燈晃了晃，燈影在牆上抖成一團：“傻媳婦，那鹹菜是三天前的，你都熱了八遍了……”
“他吃了，”舅媽突然抬頭，眼睛亮得嚇人，裡面佈滿紅血絲，像網著層血，“我看見他吃了，筷子在碗裡動來著。”
我往後縮了縮，心口突突直跳。灶臺上的鹹菜碗確實空了，可我半夜起來喝水時，明明看見是老鼠在偷吃，碗沿上還留著細小的爪印。
舅舅是在工地出事的。那天我去送午飯，遠遠看見腳手架像被抽了骨頭似的塌下來，舅舅站在最高處，藍布褂子被風吹得像面旗子，然後整個人就像片葉子似的飄了下來。安全帽滾到我腳邊，上面沾著的血，紅得刺眼。
舅媽趕到醫院時，舅舅的手還攥著半根鋼筋，指節白得像石頭。她撲過去想掰開，護士拉住她，說人已經走了。她就那麼抱著那隻手，直到體溫散盡，指縫裡滲出的血，染紅了她的袖口。
從那以後，舅媽就不太對勁了。她總在屋裡找舅舅，吃飯時往對面空碗裡夾菜，夾得最多的是紅燒肉，說“阿鴻就愛吃這個”；夜裡把他的枕頭擺得整整齊齊，說“他睡覺愛踢被子，得蓋嚴實了”。四個孩子嚇得不敢出聲，大的阿梅十歲，小的阿圓剛會爬，抱著她的腿怯生生地喊“娘”，她也只是摸摸孩子的頭，眼神空落落的：“爹去掙糖錢了，掙夠了就回來。”
二姨來得勤，每次都拎著個布袋，裡面裝著米、肉，有時還有幾塊花布。“給娃做件新衣裳。”她把布塞給舅媽，眼睛往樟木箱那邊瞟，看見箱蓋敞著，眉頭就擰成個疙瘩，“又在翻他的東西？”
舅媽把花布往箱底塞，動作輕得像怕碰碎了什麼：“阿鴻喜歡藍色，這塊布顏色正，給他做件新褂子。”
二姨沒說話，拉著外婆到院裡，壓低聲音：“我託人問了，鄰縣有個馬婆婆，能通那個……要不請過來？”
外婆的手一抖，手裡的柴火掉在地上，濺起點泥：“那是邪術，不能信……”
“總比看著她瘋強。”二姨往屋裡看了一眼，聲音發顫，“昨天她抱著院裡的柱子哭，說阿鴻卡在裡面了，胳膊都露出來了，她拽了半天沒拽出來……”
外婆的嘴唇哆嗦著，沒點頭，也沒搖頭。風吹過院子裡的老槐樹，葉子“嘩嘩”響，像有誰在樹後哭。
馬婆婆來的那天，天陰得像塊浸了水的灰布，壓得人喘不過氣。
她穿件黑夾襖，袖口磨出了毛邊，褲腳扎著麻繩，勒出圈紅印。手裡拄著根棗木柺杖，杖頭刻著個歪歪扭扭的“鎮”字，看著像隻眼睛。進院時，她往堂屋方向瞥了一眼，突然停住腳，柺杖往地上一頓，“咚”的一聲，震得地上的落葉都顫了顫：“這屋裡，有東西。”
外婆的臉瞬間白了，手忙腳亂地去拉馬婆婆：“是……是阿鴻嗎？他是不是捨不得走？”
“是，也不是。”馬婆婆的聲音像砂紙磨過木頭，粗拉拉的，“怨氣太重，纏上了，脫不開身。”
舅媽在屋裡聽見動靜，掀開門簾跑出來，頭髮亂糟糟的，像堆枯草，眼睛直勾勾地盯著馬婆婆：“你能讓我見阿鴻？真的能？”
馬婆婆沒理她，徑直走進堂屋，指著條案：“把他的照片挪開，擺香爐。”
條案上的相框裡，舅舅笑得露出小虎牙，是他二十歲那年拍的，穿著新做的藍布褂子。舅媽平時不許任何人碰，此刻卻乖乖地把相框抱下來，用袖口擦了又擦，輕輕放在炕頭，像是怕碰碎了夢。
馬婆婆從布包裡掏出三炷香，黃紙，還有一小把米粒。香是特製的，顏色發黑，點燃時冒出的煙不是往上飄，而是貼著桌面繞，像條小蛇，纏來纏去。
“記住，香燒完前必須停。”她往蒲團上坐，柺杖靠在腿邊，“他說的話，別全信，有些是騙你的。”
舅媽“咚”地跪在蒲團上，膝蓋磕得地面響，額頭上很快紅了一片。外婆和二姨想留下，被馬婆婆趕了出來，只留我在門口候著，說“小孩眼淨，能看見些大人看不見的東西”。
。子嗓了住被像，些了尖時平比是只！音聲的舅舅是——子調的悉點著帶，細尖，了變音聲，口開然突，了，著閉睛眼的婆婆馬。堆小個積上面桌在，掉下往簌簌灰香見看，框門著我
”？我在誰“
”……讓不都們，你找去我，苦得想你想我？了哪去你子日些這？啊哪在你！我是！鴻阿“：痕溼小個出洇，上團在砸，來下掉地”唰“淚眼，頭抬地猛媽舅
”。冷點有是就，忙不，了下留就我，人門看個缺裡這“，塊大一了掉地”啪“然突灰香，靜的圍周聽在像，頓了頓音聲的”舅舅“”。方地黑個在“
”……了好補你給我，子褂布藍件那你有還裡箱木樟？嗎了穿你，襖棉了帶你給我“，聲”沙沙“出磨上地在蓋膝，挪了挪前往媽舅”？冷“
”。開不打，的著關是門，了去不出就了來，方地的來該你是不裡這“，躲沒卻，上背手媽舅在燙，來下掉又灰香，了厲變然突音聲的”舅舅“”。來別“
”？了住卡被是不是你，鴻阿……不拉我，你拉我喊，裡牆在卡你見夢總我“，鐵塊像，涼冰手的，手的婆婆馬住抓媽舅”！怕不我“
。在西東有像好裡，著燻菸香被刻此，意在沒也誰時平。的開咧張像，的細細，道了裂實確皮牆的裡那，眼一了看角牆往我
”。飯做火燒你給我，子日過好好邊那在咱，我找來再你，了頭鋤扛能圓阿，人嫁梅阿等，字認們他教，大養娃把“，晃了晃苗火的香，思意的勸哄點著帶，來下音聲的”舅舅“”。了夢做別“
”！涼樣一天那走你跟！的涼！了手的你著我？兒這在是不是你，鴻阿“，灰了滿塞都裡甲指，裡灰香在手雙，趴一上地往，來起尖然突媽舅”！了不等我“
。鑽裡子鼻媽舅往直，煙黑縷出冒，了滅地”滋“星火，了到燒經已香，眼一了看上香往，開睜地猛睛眼的婆婆馬
”！了上纏被就走不再！走快“，高老得竄苗火，著就地落紙黃，扔上地往紙黃起抓，聲一喊大”！停“
”！裡牆在！了你見看我！走別你鴻阿！鴻阿“，管的進掐甲指，的婆婆馬住抱去過撲媽舅”！停別“
。夠邊那媽舅往正，泥黑著沾裡甲指，紙像得白，來出手隻有像好，裡裂的角牆見看我。纏上媽舅往地團，把一了攪人被像，來起濃然突煙的裡屋堂
。了劈都音聲，來起尖得嚇我”！呀媽“
