四年級的宿舍像個蒸籠，夏天熱得人睡不著，冬天又透著風，牆皮掉得像塊爛補丁。我們宿舍住六個人，上下鋪，我睡下鋪靠窗，上鋪是林小滿，一個扎著馬尾的姑娘，總愛把零食藏在枕頭底下，半夜嚼薯片的聲音像老鼠啃東西。
我們幾個關係好，熄燈後總愛躺在床上聊天，從數學老師的啤酒肚聊到隔壁班男生的鼻涕，聊到管理員阿姨拿著手電筒在走廊晃，才趕緊閉嘴裝睡。林小滿有個怪癖，聊到興頭上，總愛把腦袋從上鋪床邊伸下來，長髮垂到我臉上，涼絲絲的。
“你看我像不像吊死鬼？”她會故意壓低聲音，眼睛在黑暗裡亮晶晶的。
我每次都嚇得往被子裡縮：“像！像你個頭！快上去！”
她就咯咯笑，腦袋縮回去，床板“吱呀”響一聲，接著是薯片袋“窸窣”的動靜。那時候覺得，這黑漆漆的宿舍裡，有這麼個活寶，連怕黑都減輕了幾分。
我是宿舍裡睡得最晚的，不是不想睡，是總愛胡思亂想。有時候盯著天花板上的裂紋，能看出張人臉；有時候聽著室友的呼嚕聲，會突然覺得那不是呼嚕，是有人在磨牙。林小滿說我“心裡裝著個小劇場”，我也覺得是。
出事那天，和平常沒兩樣。
管理員阿姨查過寢，走廊裡的腳步聲遠了，我們又窸窸窣窣聊了會兒。話題是“人死後會變成啥”，林小滿說會變成星星，睡我對床的張萌說會變成蝴蝶，只有梳著羊角辮的李婷沒說話，她總說自己見過鬼，說話時眼睛瞪得圓圓的，像受驚的兔子。
“我奶奶說，人死了會藏在牆縫裡，”李婷的聲音壓得很低，“晚上就扒著縫看活人睡覺。”
“瞎說！”林小滿從上鋪探下頭，頭髮掃過我的鼻尖，“牆縫那麼小，能藏啥？”
“就藏隻眼睛，”李婷的聲音發顫，“圓溜溜的，黑沉沉的，盯著你看……”
“呸呸呸！”張萌往地上吐了口唾沫，“大晚上說這個，嚇死人了！”
後來不知誰起了頭，聊到了動畫片，李婷的話被拋到腦後。又聊了十幾分鍾，大家漸漸沒了聲，只有張萌的呼嚕聲慢慢起來了，像頭小豬。
我瞪著天花板，腦子裡還在想李婷說的“牆縫裡的眼睛”。我們宿舍的牆是舊磚壘的，靠著我床的那面牆，靠近床腳的地方有道縫，不算寬，能塞進根手指，平時積著灰，誰也沒在意。
我側過身，往牆縫那邊看。黑黢黢的，啥也看不見，只有窗外的月光透過鐵欄杆，在牆上投下幾道豎影，像柵欄。
“別自己嚇自己了。”我在心裡唸叨，翻了個身，面朝外。林小滿的床板就在頭頂，我能聞到她枕頭底下辣條的味，混合著洗衣粉的香，很安心。
眼皮越來越沉，就在我快睡著的時候，眼角的餘光突然瞥到點什麼。
是牆縫那邊。
有個東西在動。
我猛地睜開眼，心臟“咚咚”跳。
牆縫裡，有個圓溜溜的東西，正往外冒。不是別的，是隻眼睛。
眼珠是黑的，瞳孔大得嚇人，像口深井，眼白很少，幾乎看不見。它就那麼嵌在牆縫裡，一動不動，死死盯著我。月光剛好照在那隻眼睛上，反射出點冷光，像塊浸在水裡的玻璃。
我渾身的汗毛一下子豎了起來，大氣都不敢喘。是李婷說的那個？還是我眼花了？
我使勁眨了眨眼，再看，眼睛還在，甚至微微動了一下，瞳孔好像收縮了些，更黑了。
“林小滿？”我試探著小聲喊，聲音抖得像篩糠，“是你嗎？”
我以為是林小滿搞惡作劇，從上鋪爬下來，躲在牆縫那邊嚇我。她總愛幹這種事，上次還把半截橡皮塞我枕頭底下，說是“幽靈的手指”。
上鋪沒動靜，只有林小滿均勻的呼吸聲，她睡得很沉。
那隻眼睛還在盯著我，沒有眨眼，沒有轉動，就那麼直勾勾的，看得我頭皮發麻。牆縫周圍的灰好像被吹動了，簌簌往下掉，落在我的手背上，涼絲絲的。
。呢著遠鋪上離，牆近靠，腳床在睛眼隻這可，向方的頂頭我在該應，滿小林是果如。怪點有置位的睛眼隻這，得覺然突，子樣的來下頭時平滿小林起想我
。滿小林是不
。去進吸我把要像得黑，些了大放又孔瞳，怕害的我到覺察像好睛眼隻那。牆著盯死死，睛眼隻兩出只，裡子被往得嚇就我，來出冒剛頭念個這
。喊白是也了喊，小還子兔比子膽婷李，的似豬死跟得睡萌張？人喊？辦麼怎
。下一了踹狠狠板床的頂頭著對，腳起抬，熱一子腦，了怕太在實我可，是不道知然雖在現。去回著嗷嗷會準，板床的踹就我，我嚇滿小林時平起想我
”！咚“
。了醒驚被像好，下一了頓聲吸呼的滿小林，響外格裡舍宿的靜安在音聲
。了，睛眼隻那的裡牆，是的怪奇更
。了見不看，住遮影被，頭一另的牆到退到直，我著對終始珠眼黑，挪向方的尾床往牆著，著拖西東麼什被像，移平是，轉是不。”移平“邊旁往點一點一，牆著，退後往慢慢是而，失消樣那的想我像有沒它
。了死睡又，話夢句了囔嘟裡，聲一了響”呀吱“板床，個了翻滿小林。靜沒也再，天半了看牆著盯我
。聲風的外窗和嚕呼的萌張有只，靜安了復恢裡舍宿
？了床回悄悄就，踹一我被，那牆在躲去下爬，了糊迷睡？滿小林是的真許也。些了淡慢慢，懼恐的烈強那才剛，啥為知不可。了溼浸都單床把汗冷的背後，跳狂在還臟心，上床在躺我
”。可不穿揭非天明“，氣打己自給裡心在我”。是定肯“
。背的我著拍輕輕，手的暖溫只像，起一在混香的洗和味香的條辣。牆著對背，裡朝面，個了翻，欠哈個了打我，來上湧意睏的醒嚇被才剛，架打始開又皮眼，著想麼這
。隻那裡牆像，的晶晶亮睛眼，笑是只卻，人嚇太劇作惡的說，架吵滿小林跟在還裡夢。了著睡就我，久多沒
。的醒踹丫腳的滿小林被是我，上早天二第
”。去下踹我把點差？啥幹板床我踹你夜半天昨“，的糟糟髮頭，頭下探鋪上從”！了到遲要！起快“
”？我嚇那牆在躲是不是晚昨你“：牆著指，事的晚昨起想，靈激一我
”。吧了夢做你？牆去咋，的似豬死跟得睡我“，妙其名莫臉一滿小林”？牆“
”！的溜溜圓，的黢黢黑，我著看裡牆從睛眼隻有“，了急我”！夢是不“
”？了楚清看你“，眉著皺萌張”？睛眼“。來過了圍都，話的我見聽，了醒也婷李和萌張
”！了走移平就它，板床了踹我，裡道那在就“，著劃比我”！了楚清看“
”……西東有裡牆說就我……吧說就我“：上架床的己自在撞，步兩了退後往，了白子下一臉的婷李
”。子樣的過沒，灰是全，看你“，灰的裡摳了摳指手用”？睛眼藏能哪，鼠老只塞多最，小麼這這“，看了看下蹲，邊牆到走，來下跳鋪上從滿小林”。了己自嚇己自別“
。裡心我進鑽要像，我著盯，的沉沉黑，實真麼那的睛眼隻那可？夢做我是的真道難。過西東有像不，跡痕麼什沒，灰的厚厚著積然果裡牆，看去過湊我
”。了夢做就，事著裝裡心你，話那說婷李晚昨“，膀肩的我著拍萌張”，了錯看你是定肯“
”。呢了震地為以還，醒踹腳一你被，的好好得睡我，是就“：和附也滿小林
。夢是像不，了實真太都，子樣的移平、置位的睛眼隻那。勁對不得覺總裡心我可，理道有得說們
。牆道那查檢意特，舍宿趟了回又，萌張和滿小林著拉我，候時的課下。我著盯面後牆在睛眼隻有得覺總，看牆的外窗著盯，神走老我，課上天那
”。的通普道是就，有沒也啥，看你“：照裡往筒電手啟開，機手出掏至甚滿小林，灰著積是還裡
。別特麼什沒實確，的窪窪坑坑，磚的面裡了亮照，晃裡在柱
。話謊的信人沒個了說己自像好，代取失被怕害的裡心，氣洩點有我”。了錯看我是的真……能可“
